故鄉的回憶：老家的戛咯郎

作者：周厚倉

故鄉小程村，座落在江淮丘陵一段崗嶺上。崗嶺順勢向東，象個半島似的伸向若大的東秦圩中。村子不大，二十幾戶人家，四百來畝田地，以周姓為多。但周圍村民都叫它戛咯郎，並有些約定俗成。之所以如此，皆因村中有棵高大的椿樹，樹上住著一對精靈——戛咯郎。人們這麼叫倒不是含有幾分譏諷，而是即有好奇，也有羨慕之意，因為此鳥只有我村有，周邊難得幾回聞。

戛咯郎是俚語，實為黑卷尾。從我記事時起，這鳥就在，問長者這樹多少年，鳥何時在此，只說先人植株，其它糢糊。

這鳥為留鳥，四季與村民相伴。它與花喜鵲、灰喜鵲為同類，但體形比它們略小，顯得精幹、敏捷、高雅。一身黑亮，立在枝頭，優雅得象位穿著燕尾服的紳士。夜裡，尤其在月白風清，萬籟俱寂的時候，偶有呢喃，如同小兒囈語，顯得天地合一，一派寧靜、溫馨和安祥。

在村中，每天這鳥起得最早，許是獨佔高枝，天靈感應吧。大約在天快亮的時候便先叫它三兩聲，算是潤潤喉。要不多久，便“咯咕”——“咯咕”地叫了起來，彷彿在告訴人們：天要亮了，快起來幹活吧！天要亮了，快起來幹活吧！四長六短，清脆、高亢而悅耳。

那時人落後，也窮，家家戶戶沒有鐘錶，這鳥鳴成了天賜的鬧鐘。人們聽到鳥的鳴叫聲，估計時間不早了，那些在昏暗的油燈下紡了一夜棉紗的老奶奶、小媳婦們便依依不捨地放下紡車，得趕緊眯一會兒，以免誤晨炊。那些要遠行的人們得趕緊弄點吃的，到車站還有十來裡的崗路呢。那些準備到集市上去賣農產品的，則要將物品收拾收拾，整一整，以趕個早市。

這戛咯郎雖和花喜鵲、灰喜鵲為同類，但稟性上卻不一樣。

花喜鵲雖然能給人報喜，帶來好訊息，但有點不成穩或不衿持之感，整天叫喳喳，咋呼呼，小喜能報成大喜，恨不得讓全天下人都知道。所以人們常把那些幹事不踏實，喜歡錶功的人叫做花喜鵲。有則兒歌叫：“花喜鵲，叫喳喳，做了好事愛自誇”。

灰喜鵲雖然鳴聲不多，但有點悶頭驢子偷麩吃，挺賊的。哪裡的玉米，大豆快熟了，常有它們的身影閃現，甚至人們冬天醃個臘肉，鵝鴨什麼的，掛在屋簷的太陽下，一不注意它也要啄上幾口。

戛咯郎比較沉穩、幹練、強健。它懶與麻雀為伍，不願整天飛翔在蓬蒿之間。它覓食大多選在成片的樹林、高大的樹上或開闊的原野。冬日，萬葉落下，林木枯槁，食源貧乏。它則飛衝越圩，到遠處的東山里去覓食。真是“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”。因為那兒山高林密，層巒疊嶂，林深樹大，山楂、野棗、枸杞、拐棗，橖梨什麼的野果眾多。一來一往，雖飛直線，但也有些路程。

戛咯郎喜歡熱鬧，大凡人聲鼎沸的地方總有它的身影。如村西兩頭牛在崗上打架，圍了一圈人，它飛上飛下，飛左飛右，彷彿要將誰是誰非弄個水落石出。早晨有人出村趕火車，趕集或去地裡幹活，它都樂於相伴同行，或前面引路，或後面瞭望。彷彿總是在說，不急不急，車趕得上；不急不急，東西賣得掉；不急不急，慢慢幹。實在沒人相送，有時它站在吃草的牛背上和老牛作伴。老牛呼哧呼哧地吃著草，瓷實地邁著步。它把牛背當舞臺，優雅地唱著歌，跳著舞，做著報告。其實，它這麼做，善意有，本能也存。人牛行走，免不了要打草驚蛇，蛾蟲四飛，它則能輕而易舉地將其捕獲，成為美食。

記得那年我離開家鄉參軍時，是十二月中旬，冬日的一個清晨。月亮昏昏的，村子隱隱的，有幾家燈火，很淡。天很冷，有點“雞聲茅店月，人跡板橋霜“的意境。這對戛咯郎送我很遠，直到天亮，能看到車站時，它們才依依不合地離開，我感到視線一時有些模糊。

多年後，我回故鄉，椿樹沒有了，戛咯郎也不知雲遊何處。雖然社會進步很大，記時工具眾多，且十分廉價，但我還是有點失落和傷感，故作詩一首，以示紀念。詩曰：

故鄉小程村，村中有高椿。

住著兩精靈，每天能報晨。

村人如外出，相伴送一程。

歷經風和雨，人鳥情感深。

2021年6月10日於北京

最憶是巢州