植物記憶 山茶

作者 | 天無

少無適俗韻 性本愛丘山

走六小時寂寞的長途

到你頭邊放一束紅山茶

我等待著

長夜漫漫

你卻臥聽著海濤閒話

圖1 記錄於成都植物園

不到一年的時間裡，重慶有兩座山我去過多次：每至歌樂，我都能走上不同的路，以至於我很想知道歌樂山到底有多大，要去多少次才能將它看遍？

另一座南山，每次我都發誓要另走一條路，結果腳都很執拗地拐入了南山植物園，以至於我總在想什麼時候才能踏上一條新路？

圖2及之後 記錄於南山植物園

其實在讀書期間跟隨老師同學們到重慶學習交流時，我就到過南山植物園。那時由於天已近黃昏，我們只參觀了溫室展覽館，但我一直記得賈敏如老師的一句話：上面還很大，有個山茶園……

而今我終於入園，探訪了滿園的山茶。

當然，此處的山茶並非特指

Camellia japonica L.

，而是山茶屬中以觀賞為主要栽培目的的種、變種、品種等植物種質的統稱。文中的圖片，像我這種非分學類專業人士就不來一一定種了，簡直要把人整暈，感興趣的朋友可以鑑定一下。

山茶在川蜀地區的栽培歷史可以追溯到兩千多年前，如今庭院、山林、街頭巷尾……處處都可見其身影，川蜀一帶還形成了極有特色的川山茶栽培類群。

川山茶，此乃重慶市花是也，如此色彩豔麗姿態豐盈的植物，也恰好與重慶人落落大方、一身江湖氣的性格相得益彰。模仿形容山西面食的俗話，我認為可以來一句 “世界山茶在中國，中國山茶在川蜀”。

時光倒回五年前，那時家裡還種著一株山茶，媽媽很是喜愛，時常駐足觀賞，後來的那個夏天持續下雨，整株植物進入了輪迴道。

山茶在院子裡生長了有些年頭，它年年開花，花期老長，從冬開到春，“耐冬”這別名真是起得極貼切。養它的那些年，有很長一段時間我對它的認識都僅僅是：花、好看、紅配綠、媽媽喜歡、長在院子裡顯得有些怪異，再多就是：紅配綠也可以不顯俗氣，但其前提是暗紅與墨綠相搭。

見過南山的山茶，我恍然大悟：這樹雖也可生於庭院，但未免有些受限，山野才是它最好的歸宿。

我對山茶認識的深入，從幾年前讀到戴望舒的一首詩開始：走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著/長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閒話。

讀詩幾分鐘，我卻如同也走了六小時的長途，去追悼一位故人，我看見灰白色墓碑上那束絢爛的花，就像看見了故人的一生，我看著眾多墓碑中孤零零的這一座，就像看見此刻的我，可謂“死者長已矣，生者常寂寂”。

說來也巧，沒過幾天，我又讀了顧城的一句：花開如火，也如寂寞。

山茶開得盡興，一樹樹熱烈的紅光，如同火燒雲，盡情釋放一種生命力，有它們作伴，再孤苦的人也不會寂寞，可我若是它，我想我會感到孤寂。於是，我寫下了這樣的句子：我願有雙眼，天空般大就足夠。如果天空是個人，她便不會寂寞。

後來，我見證了山茶的垂暮。櫻花、李花以及其它大多數，其離開方式往往都是：一陣風過，花瓣一片片脫落，輕輕悄悄紛紛揚揚地灑向半空，停在枝丫，落在路人肩頭，再一陣風過，花瓣徐徐緩緩飄飄灑灑地飛向草叢，它們至死依然眷戀著高處的陽光雨露，讓凋零的過程持續分次進行。

山茶則不同，待到大期已至，時機成熟，它決絕地整朵跳入大地，一步到位，墜地有聲，好像一部交響後的霎時詫寂。“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”顯然不適合山茶，“落紅不是無情物，化作春泥更護花”當是它的寫照。

山茶，生也灑脫，死也灑脫，有一種難言的壯烈。難怪，山茶會在發揚禪宗思想、崇尚武士道精神的日本，也深受人們喜愛。

山茶在日語中寫作“椿”，椿，莊子在《逍遙遊》中有過描繪，是一種超越世俗生長週期的神木：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，文化內涵的疊加，加之山茶的生長特性，山茶便有了“時間恆久，永恆美”的象徵意義。

南山，故地重遊，當年同行的賈爺爺已經離世，老師同學們都各自奮鬥，或互不相擾，或偶有聯絡。

如今我已經成長了許多，我會想起曾經思考過的問題——我將以怎樣的方式死去？我會問自己我是否還在堅持什麼，又是否弄丟了什麼？

我還會看見深山中有一座木房，房內簡單整潔，書房案頭掛有一聯：“寸心終不屈，美色在其間”；房前栽種了幾株山茶，它沒有香味，也不在乎有沒有被人看見，它只管努力地綻放，再無憾地離開。

- END -

編輯 || 小明

重 拾 自 然

— 讓科普更加科學 讓科學更接地氣 —