華州農家那棵 醜陋的香椿樹

醜陋的香椿樹

作者 一杯清茶

我老家院子有一顆醜陋的香椿樹，粗壯如大老碗，枝繁葉茂，高約二十多米。說它醜陋，只是因為樹皮較為粗糙，像是疤痕，有些裂得像一片片魚鱗，且樹枝、樹杈形狀不一而已。

這棵樹是1989年家裡新房蓋成後在院子自然長出來的。父母發現那小樹苗後，悉心照料，定期施肥、澆水、修剪，此後，這株香椿苗就在院子的一隅茁壯地成長，一年一個樣，給新蓋的樓房增添了幾分姿色。那時，我放學回家，總要先看看那可愛的香椿苗長大了多少。

香 椿 自網路

陽春三月，萬物萌發，香椿樹迫不及待地把儲藏了一冬的嫩芽向外渲染，吐出淺紅色的嫩芽，一枝一枝相當誘人，小院春意盎然，濃郁的香味彌散在整個村莊。

參加工作後，每年清明節前，為了能夠讓孩子們回家品嚐新鮮的香椿，父親就早早去集市購買長竹竿和鐵絲，然後用鉗子把鐵絲臥個鉤，固定在竹竿的一端，提前備好摘香椿的工具。

香椿好像是呼喚我們回家的信物，每每清明回到家，“開始摘香椿嘍”，父親都會一邊喊，一邊一手握著竹竿的下面來回轉動，一手在上掌握平衡，只要看準一簇香椿，就用鐵絲鉤緊扣芽根部，三繞兩繞，那嫩嫩的香椿枝就掉下來了。父親釆摘香椿的訣竅是“準、穩、細”，但與別人有所不同，他只會從每個樹杈周圍鉤嫩葉，絕不動主枝上的芽，他說那樣傷樹。

華州農家勾香椿 歲月靜好~妮攝

一枝枝香椿嫩芽，像雨點似地落下，母親站在一邊，端著塑膠盆，一個一個從地上撿起來，不一會兒，就裝滿兩三盆。母親總會把第一盆香椿分給鄰居們，把另一盆用涼水洗上幾遍，再用開水潑，然後，她從容地翻動著香椿，又是切，又是調，又是炒。不一會兒，美味佳餚就會完美地呈現在餐桌上，有香椿面，香椿拌豆腐，雞蛋炒香椿，還有烤乾饃加香椿辣子，滿滿一桌簡直就是“香椿宴”，真是“撩咋咧”，讓人垂涎三尺。

夏天，樹冠鬱鬱蔥蔥，覆蓋著整個院子。外面驕陽似火，我家的院子卻樹影婆娑，顯得十分涼快。父親總是邀請村裡人，坐在院子石凳子上乘涼、喝茶、聊天。鄉村的夜晚，月光從香椿樹搖曳的密葉縫隙間瀉落下來，別提有多愜意了……

當香椿樹掉下最後一片落葉的時候，已是秋深冬初。挺拔的樹幹，光禿的枝條，像田野赤膊幹活的男子，整個冬天，它就那樣雕塑般挺立，蓄積著另外一種力量，不氣不餒，等待著春暖發芽。

這顆香椿樹，父母給它付出了太多的心血，它也陪伴了父母20多年，給他們帶來了無窮的歡樂。我深愛這棵香椿樹，更愛吃院子裡的香椿，我愛的，不僅是香椿獨特的味道，更是對父母無盡的感念。

涼拌香椿 古勝利攝

今年清明前，我回到老家，走進院子，一眼就看到那依然高大，而讓我留戀不已的香椿樹。它愉悅地搖晃起綠綠的葉子，彷彿是歡迎我的歸來，我們宛若久別的親人，我想和它說句話，卻一時想不出詞兒，就久久地注視著它，它似乎長粗了，長高了，只是身上多了“老年斑“，顯得好像醜陋了。

樹猶如此，人何以堪！院子再也沒有了夕日的煙火，門庭蕭瑟，水井多年不用了，井蓋得非常嚴實，也不知道水是否還如以前那樣甘甜。院子雜草叢生，只有那香椿樹，依然挺拔，好像在等著我回家。我不由自主地拿起父親用過的竹竿，學著當年父親的動作，開始摘香椿……

跪在父母的墳塋前，看著我摘的香椿，想起了父親摘香椿時那高大的“背影”，母親撿拾香椿時慈祥的臉龐，不禁淚眼婆娑……

想著想著，我突然覺得，父親像棵香椿樹，香椿樹像父親，忠誠、憨厚、高大，時刻為我們遮風擋雨；母親像香椿芽，香椿芽像母親，把一生的芳香留給了兒女。

華州香椿 彭翔宇攝

我懷念院子的香椿，可如今總吃不出曾經的味。“子欲養而親不待”，我要時刻銘記，永遠善待這顆醜陋的香椿樹。因為，那裡有我的根。

作者簡介：

一杯清茶，渭南市華州區人，從事公安交通管理工作。閒暇之餘，愛好書法和文學，文筆流暢，樸實。曾在西部法制報、渭南日報、渭南文壇等媒體發表《早餐憶事》《故鄉的那片柿子林》《記憶中的那輛加重腳踏車》《夜雨茫茫耀警徽》《老周誇頭盔》《送傘》等作品。

原文來源：作者推薦·素簡文苑

原文作者：一杯清茶

整理編輯：素簡文苑、華州文史薈萃