北國初夏的雨

立夏剛剛過去，春末夏初的北京，路邊的楊絮像雪花似的，還在飛舞。大樹或牆下的陰影地帶，冷得陰森，而在沒有一絲風的陽光地帶，即使穿著單衣，也會被曬得淌汗。天乾物燥很久了，人們盼望著下雨。烏雲也曾經密佈過兩次，也僅僅是密佈而已，甚至很快又被大風吹跑了，除了丟下雨滴，在車身留下一層泥點兒之外，沒有成形的雨。終於，這幾天又開始連續颳風，風駐了，天空卻越來越低，陰沉沉的。

下班的路上，燈火通明，如同進入黑夜一般，大雨似乎要來。但是，直至回到家之後，仍然不見雨星兒，只是天空更加低矮陰沉，卻並不悶熱，北京初夏的這種天氣，猶如它的深秋一般，略帶些寒意。晚飯之後，我剛剛閉窗躺下，外面突然狂風怒吼，閃起一道道白光，接著傳來噼啪、咔嚓的巨響，猛然驚跑了我的睡意。不一會兒，像是麥粒掉到了陽臺鐵欄上，叮噹、嘩啦，雨，終於來了。可惜已經躺下，懶得起床去看。

又不一會兒，想必是在混雜著霓虹燈那昏黃的夜色中吧，唰唰、唰唰的聲音顯得愈發清晰……似乎是馬路上的車流，又像是那密密麻麻樹葉的躁動，那聲音在風中搖擺，忽大忽小。後來，我手裡的書也許掉下去了，不知何時進入了夢鄉，夜間的雨也似乎變成了房簷下的滴答聲，也許暫停過，也許沒有，我蜷縮著，裹緊薄薄的被子。

第二天早上，雨是停了，但天空依舊是陰沉沉的，烏雲仍然沒有散盡。我驅車於五環路去上班，望見路邊樹葉被洗刷得綠油油的……行駛不久，天空中又開始落下雨點兒。車前玻璃上，雨刷剛剛劃過，立刻又蒙上一層晶瑩剔透的雨珠——也許是經歷一夜的風雨之後才如此晶瑩剔透的吧——果然，又開始下雨了，雨滴越來越大，砸在前面玻璃上，簡直是“大珠小珠落玉盤”了，車內更加涼氣襲人，而在炙熱的前幾天，還開著冷風呢。

北國這初夏的雨和深秋的雨一樣陰冷，但與春雨、炎夏和初秋的雨截然不同，這似乎是我有生以來頭一次才注意到。在印象中，冬雨往往是寒雪的前奏，有時夾雜著雪粒，不必多言。在炎夏或夏末秋初，暴雨如洪水，開始是烏雲壓頂，悶熱淌汗，黑沉的天快要傾塌了吧。很快，又狂風大作，帶著雨沫兒，雷光閃閃，巨響陣陣，樓宅窗戶緊閉。突然，豌豆般的雨點打得窗欄噼裡啪啦，風雨交加，像是凝聚成亂竄亂甩的雨繩，使得行人來不及躲避就成了落湯雞，雨剛下完，便是陽光普照，天色由夜轉晝，地面滿是泥流。而春雨如細線，萬條垂下，天淚闌干，來去無聲，滋潤萬物。深秋的雨如煙霧濛濛，雨點落進地面的積水裡，濺起水花水泡，騰起一層煙霧。那些小水泡，有時還是連雨天的標誌呢，“屋漏偏逢連夜雨”，就往往是在這個季節……

與深秋的雨類似，這初夏的雨的性格不算剛烈，那大樹繁茂的枝葉，像一把大傘，讓雨水從旁邊滑落下去，大水珠也許會掉進下面行人的脖子裡，而不會淋溼衣服。房簷下的水柱子，不多久，成了斷線的珠子，又不多久，只剩下那一排晶瑩剔透的雨滴，而地面則是溪流縱橫。春末夏初的這場雨，絕不拖泥帶水，不到中午就戛然而止了。那些水珠，有的浮在了濃郁蔥蔥的葉子上，有的沿著莖幹繼續滑落，消失在泥土裡。那撲鼻而來的青綠色的氣息裡，竟然像是有了嬰兒的啼哭，要說那是蛙鳴，這個時候也太早了吧……