書聖王羲之:我的全部書法只有四個大字——不想上班
王羲之本行是從政,履歷很漂亮——
先後做了秘書郎(六品國家圖書館管理員)、臨川內史(五品地方官)、江州刺史(四品地方官)、會稽太守(會稽市長),護軍將軍、中軍將軍(三品官),累遷右軍將軍,後稱“王右軍”。
一路升職加薪,事業有成。
但工作總比不上副業讓人快樂。
永和十一年三月,春天到了呀,坐在工位上骨頭癢,不想上班。王羲之火速炒了皇帝魷魚,辭官回老家,釣魚種樹,寫字彈琴。
不、想、上、班,這都是王羲之的字,只不過是從四則帖文中摘出來的。
不:《霜寒帖》
想:《平安帖》
上:《樂毅論》
班:《興福寺半截碑》
但“不想上班”的願望卻是真的,千真萬確。
辭職之後幹了啥?
史書上說,王羲之辭官後,“建書樓,植桑果,教子弟,賦詩文,作書畫,以放鵝弋釣為娛。”哎,就是玩。
不過,那時候辭個官實在算不得什麼出格的事。
那是一個看臉的時代,民風非常任性。
那時候追星比現在還狂熱,天下第一美男子潘安上街,姑娘們爭相往他的車裡扔水果,每每滿載而歸。
魏晉風流,放蕩不羈是一種流行風尚,青白眼視人的嵇康是名士;
母親葬禮上喝酒吃肉的阮籍,被人跑到皇帝那裡告狀有傷風化,皇帝表示這也算事?
王羲之也做過類似的壯舉。太尉郗鑑派人來相親,要在他們親族兄弟中挑一個女婿。兄弟們都收拾得儀表堂堂,坐如鐘站如松,只有他露著肚子癱坐在東邊的塌上。
郗太傅一聽,這就是我要的乘龍快婿呀!然後就把女兒嫁了過來。
那是一個推崇個性,鼓勵任性的時代,不然也很難長出自由奔放的書法來。
高危操作,謹慎模仿
辭職還是有風險的,好在王羲之正統貴族出身,家底厚得很。
琅琊王氏在晉代什麼地位呢?
東晉時,王氏家族曾先後出過8個皇后,與皇室公主聯姻的有20多人。
司馬睿在登基典禮上,讓王導與他一同坐在龍椅上。“王與馬,共天下”與皇室盤根錯節,“山陰道上桂花初,王謝風流滿晉書”,與另一大家族陳留謝氏聯姻結交。到了唐代,劉禹錫還感慨“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”
大家族裡長大的王羲之愛熱鬧。
暮春之初,天朗氣清,惠風和暢。在崇山峻嶺,茂林修竹,清流激湍圍繞之中。王羲之和朋友們組了個局,喝酒寫詩,蘭亭雅集。
江左風流宰相謝安也在,就是打贏了淝水之戰的那位。
平安帖
那時是永和九年,王羲之還沒辭官,特別喜歡和朋友聚會。《平安帖》就是因為不能聚所以不開心:
“山陰張先生你好,剛才下了一場雪,現在天又轉晴了,想必你那裡一切都好吧!上次的聚會我沒能去,心裡很鬱悶。你家送信的人說,不能在我這裡多停留,要趕快回去,那我就先寫這些吧。王羲之敬上。”
八卦一籮筐
衡量一個歷史人物火不火,和衡量一個明星火不火的標準差不多,基本就看這個人八卦多不多。
王羲之就屬於八卦很多的那種。
什麼童年時偷聽到伯父謀反,機智地塗滿臉口水裝作熟睡躲過一劫啦;
什麼字寫得太好粉絲太熱情,手寫的春聯總被偷啦:
什麼筆力驚人,在木板上寫字墨居然滲進去三分多深啦;
……
但他最拉風的事情,是馴養村頭一霸——大鵝。
王羲之喜歡鵝天下人都知道。
買鵝的時候,還被道士還趁機敲了一筆竹槓,一隻大白鵝換了王羲之手抄版的《黃庭經》。
還有一次,王羲之聽說會稽有一個老婦人家的鵝,叫起來特別好聽。沒買成,他就帶著親友駕車去看望。老婦人聽說王羲之來了,沒什麼好招待的,就把鵝燉了……鬱悶啊,王羲之為此心疼了好久。
鵝鵝鵝,曲項向天歌。白毛浮綠水,紅掌……燉鐵鍋。
盡善盡美,鬥智鬥勇
王羲之喜歡鵝有名,李世民喜歡王羲之也很有名。
《蘭亭集序》就被愛不釋手的唐太宗李世民死後帶進了棺材,作為殉葬品永絕於世。
李世民評價《蘭亭集序》——盡善盡美。
天底下有盡善盡美的藝術品,沒有盡善盡美的人間事。
狂熱粉絲李世民特別喜歡王羲之的墨寶,上行下效,貞觀年間颳起一陣學王之風。他還利用帝王職位之便,在天下廣為蒐羅王羲之的作品,收藏了好多,不過始終沒找到《蘭亭集序》的真本。探訪好久,得到情報,《蘭亭集序》可能在辨才和尚手裡。
為得到《蘭亭集序》的真跡,李世民派監察御史蕭翼釣魚執法。
蕭翼對書法很有研究,他隱瞞身份裝扮成書生模樣,與辨才交往。二人聊起共同的偶像,一拍即合。
蕭翼見時機成熟,開始拋磚引玉,試探著拿出幾件王羲之的書法作品給辨才欣賞。辨才馬上就咬鉤了,透漏出手裡有《蘭亭集序》真跡,那才是一絕。
蕭翼故意誘敵深入,使出激將法,揚言不信,說辯才吹牛。辨才取出小心翼翼收藏的蘭亭真跡自證出家人不打誑語。蕭翼見狀收網,忽然變臉,立馬出示太宗“詔書”,帶走了書聖真跡。
人類的悲歡並不相通,《蘭亭集序》真本只有一個。
李世民高興極了;辨才卻因為痛失所愛積憂成疾,不久後便撒手人寰。
王羲之的伯父王敦說過一句話:“我不殺伯仁,伯仁因我而死。”
人與人之間的事,都是這樣。
評價書法家的大作,詞庫裡只有兩個詞:好看,和欣賞不來。
王羲之的字屬於看著好看的那種。
語文課本里的文言文,柴柴詞庫裡只有兩個詞:好背,和背不下來。
《蘭亭集序》屬於好背的那一種。
因為這些,自然對這個人有了點好感。
蘭亭雅集 文徵明
三月三正春天,風景也好,天氣也好,身邊的朋友也好,所以王羲之心情也好,多喝了幾杯。
《蘭亭集序》是王羲之喝嗨了寫下的文章:
“夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,悟言一室之內;或因寄所託,放浪形骸之外。”
人與人之間性格、愛好都不相同。
“雖趣舍萬殊,靜躁不同,當其欣於所遇,暫得於己,怏然自足,不知老之將至。”
但有一些感受是相通的,當人們在做讓自己開心的事、遇見讓自己開心的人時,時間就會變得很快,甚至年華逝去也毫無覺察。
“及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之間,以為陳跡,猶不能不以之興懷。”
哪怕不再喜歡了,都已經成為了陳年往事,回想起來,依然會觸動心懷。
“況修短隨化,終期於盡。古人云:‘死生亦大矣。’豈不痛哉!”
更何況萬事萬物終有盡頭,無人能躲開造物主的初始設定,想起來有點難過啊!
喝酒讓人靈感爆棚,王羲之清醒之後沒能再來一篇傳世的文章了。
另一位酒後詩興大發的大詩人李白,也發表過宴會感言。李白的《春夜宴從弟桃花園序》中,也有類似的話。
“夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?”
總之就是,人生短暫,還TM不如意時多。
怎麼辦呢?人生已經如此的艱難,有些真相就不要拆穿了吧。
李白就說了,那就別想那些有的沒的,就過好當下吧——“如詩不成,罰依金谷酒數。”
管它明天是壽終正寢,還是追月亮落水呢?
反正,詩人和書法家終將老去,而傳世的作品永遠年輕。
(圖源網路)