永吉灣軼事 | 隨筆

永吉灣軼事 | 隨筆

從廢棄的校舍看到的窗戶window view from abandoned schoolhouse

不知不覺,五四運動已經一百週年了!

想當初,五四運動如閃電驚雷,劈開了舊中國如磐鐵幕,喚醒了暗夜中沉睡的靈魂。後來,這一天成了青年節。再後來,每年的這一天都成了有志青年加入青年團(以下簡稱入團)的日子。

想當年,“入團”對於學生的肯定,特別是農村學生的肯定作用很大。由此得到的精神獲得感類似於小學生入少先隊,大人入黨,或更甚於社會人士的參軍入伍招工提幹等等等等。

“繫上紅領巾裝滿理想,帶上團徽走向未來……”

入團對於學生的吸引力,在永吉灣中學更甚。

那所中學偏居於縣城最遠的一個鄉鎮,也是鎮上離墟場最遠的一所學校。幾個剛讀完中專,臉上還掛著稚氣的小老師,從小學升上來的老老師,剛剛高中畢業的代課老師,大專畢業的老師鳳毛麟角。一撥又一撥,來的來,走得走,老師們的基本來源也就這些。這些老師們守著幾棟紅磚瓦房,還有三個初中班兩個小學班的一身泥土味的孩子們。

每年油菜花謝後,毛桃長滿樹的日子來臨,“入團”的日子也就快到了。

掌管入團事宜的是陶老師,剛剛從市裡面的師範學校畢業不久,比我們這些同學也就大個四五歲的樣子。他的家在離學校十幾裡外藕池河邊的西來村。一雙忽閃忽閃的濃眉大眼,白襯衣經常卷好紮起來,天冷了也不見他穿厚點兒的衣服,只在外面套一件黑色的單薄的西服外套,走路一陣風。他教幾個班的數學,他和新來的另外一位師專畢業教物理的老師很不一樣。那位老師似乎對現實不滿,更多時候是一臉酒氣兩眼猩紅的樣子。他的眼睛總是忽閃忽閃亮亮的,似乎還能找到孩童的那種靈氣。

繫上紅領巾裝滿理想,帶上團徽走向未來……讀完六年級,小學就畢業了。初一班除非特例,一般是沒有人入團的,初三的時候,除了極個別人,基本上每個人都別上了團徽。所以初二入團是很多人追求的目標。

胸前沒了紅領巾,心裡想戴一枚小小的團徽。

作為入團的要求,上課認真聽講做筆記,不遲到早退,認真遵守課堂紀律,成績良好是最基本的要求。

對照這些標準,我是板上釘釘的可以入團的人選之一。

那一次自習課,陶老師代班。我旁邊的某位同學,如果按照這些要求算,基本可以不用做任何期待。他在埋頭看他的連環畫,我在聽課作筆記。

“上課不許看課外書!否則別怪我不客氣!”

靜靜的課堂上忽然傳來一聲大喝。“咚咚咚”的腳步聲從講臺那裡直接向講臺下傳來。說時遲那時快,在陶老師的粉筆點在課桌前的一剎那,嚴同學迅速把連環畫塞進了我的課桌。我還渾然不知覺!

後來發生的事就有些不知如何去詳敘,只是感到一陣頭皮發麻。陶老師表情平靜,沒有說什麼,只是要我和某同學下課後去他的宿舍談話。他的宿舍靠近初三班的集體宿舍,是很清淨的一個地方。到了他的宿舍後,他揹著我們緩緩地關上了門,然後反覆突然之間像變了一個人,一個不認識的人!

“跪下!”

陶老師板著臉,回過頭低聲地對我們說。面對突如其來的這一聲,我還沒有反應過來。嚴同學已經順從地跪在了他的宿舍中間。

“聽到沒有,跪下!”

他又說了一次,這一次聲音更大了些,他的臉也脹紅了,有點兒像豬肝色。這一次,我聽清楚了,卻沒有照他說的那樣做,還是揹著手直直地站在那裡。

他沒再說什麼,徑直開啟門走了出去。之後就聽到房前樹枝“咔嚓”的聲音,再看到他的時候,他的手頭多了兩根苦楝樹枝。他合上房門,轉頭就掄起手上的樹枝抽打嚴同學,嚴同學跪在地上抱著頭,眼淚灑了一地。幾下功夫那根枝條就抽斷了!我躲在牆邊瑟瑟發抖。

“跪下!”

他又壓低聲音重複了一下,我用沉默迴應了他的要求。接著,那根枝條就不分東南西北地落在了我身上。後來他還說了些什麼,我已不再記得,只感到有些天旋地轉。我只記得這件事一直被埋在心底,一個禮拜都不敢洗澡,不敢讓父母看到那些被枝條洗禮後的傷口。

那次“談心”半個多月後,青年節如期而至。

在一陣慷慨激昂的樂曲聲過後,陶老師站在永吉灣那所學校的水泥地臺上,發表了激動人心的講話。閃閃發光的團徽,面對二百多號人的隊伍宣佈入團人員的名單。一個個名字從耳邊跳過去,一個最期待最熟悉的名字卻始終沒有出現。

這時突然想起了魯迅先生在《吶喊》中的那篇《白光》,陳世成在榜單中找尋自己名字時的那種感覺。

末了,這串名單似乎要在他口裡截止的時候,他吞了口唾沫,嚴同學的兩個字卻又冷不丁地從他的牙縫裡鑽了出來。沒錯,站在水泥檯面上的嚴同學出現在了現實裡。他胸前剛剛戴上去的團徽,在陽光下熠熠閃光,和陶老師胸前的團徽一模一樣!

對於我來說,那一天的陽光有點兒熱,那一天的風似乎有點兒小。

後來聽說,那次“談話“過後,嚴同學的家裡請了包括陶老師在內的老師去他們家打了牙祭……

永吉灣的那所中學後來被夷為平地,後來也一直沒有了陶老師的音訊。這些年,不知道他去了哪裡,過得還好?那位某同學,聽說現在已經榮升縣某局的長,不知道他還能否記得當初和陶老師以及我同處一室的那一幕?

五月裡有花海,五月裡有陽光。再一次重溫當年誓詞的時候,感覺已是截然不同。

青春已過,理念未泯,惟願歸來還少年!

感謝陶老師給我關門上的第一堂社會課。