昕之語｜可愛的“傻老頭”
正月初六回家為大叔過生日，在我的印象中，大叔一直是生活在世外，與紅塵無任何紛爭。
他老人家喜酒好煙愛釣魚，夏天怕池塘葦叢裡的蚊子叮咬，穿上雨衣凝神垂釣，忘卻暑熱；冬季砸開冰窟窿，伴著嚴寒依然下鉤。他熱愛釣魚甚過吃魚，嬸子更是忌諱腥味、不吃更不去做，每每叔叔釣到饞嘴上鉤的傢伙，回家途中遇到鄉人，就隨手把成果送出去了，他要的或許就是那份釣魚的樂趣吧！
叔叔年長嬸子七歲，他參軍退役後被留在了大連造船廠，後來又被國家安排到北京工作直到退休。
二十多歲那年回家探親，爺爺奶奶為他完婚，迎娶了十五六歲、黑瘦個矮的嬸子，老家的風俗習慣爹叫娘送鬧三天，沒等新媳婦回門，叔叔就匆匆去上班了。
大半年過去，春節回來屋裡沒人，就去鄰家尋爺爺奶奶，見鄰居的炕沿上坐著一位白胖陌生的姑娘，正納著鞋底，就問是誰家的閨女，怎麼原先不曾見過？鄰居老太叫著叔叔的乳名笑罵道：“你這傻種！她不是你媳婦嗎？”
叔叔尷尬地笑了，沒想到嬸子不僅長了個頭還胖了不少。我後來才從母親口中得知，結婚時叔叔見嬸子年齡小，根本就沒有同床，當然記不清嬸子的確切模樣。鄉人們把此作為笑談，而我是從心裡更加敬重叔叔了。
多年來，叔叔和嬸子一直過著兩地分居的生活，嬸子擔負起贍養老人、全部農活、拉扯孩子的責任，叔叔只是每年放假時回來住上幾天。
父親是老大，老嫂比母，有些事情是我從父母那裡得知的。叔叔一直獨自在外，洗衣做飯織毛活，他樣樣都會。曾經有位單身的女子傾慕叔叔，但一直被拒之門外，後來那位女子結婚生子，她的丈夫也與叔叔成為好朋友，大事小情都與叔叔商量，成為沒有血緣關係的親人，叔叔退休後，那女子的孩子一家把叔叔嬸子接到南方玩了一個來月。
上個世紀六十年代，農村貧窮落後，人們看不起病，沒有多少文化水的叔叔開始自學醫術，練習針灸、號脈、鑽研中藥配方，免費為鄉鄰看病，不管走到哪裡，他都會帶著那套銀針。有次坐在火車上，聽廣播喇叭裡傳出有人突發病症，希望懂醫的前去幫忙救治，叔叔趕緊起身，擠到患者處，原來是一位阿爾巴尼亞的人突然犯病，叔叔上前看了看，就開始取出銀針，迅疾插入、輕輕捻動，那老外慢慢甦醒過來。以後他的同事身體不適、偶染微恙，就會直接去找叔叔，他也被人們稱為“曹大夫”。
放假過節探親期間，叔叔也不會閒著。有一年一位遠方親戚的閨女得了重病，被村人視作瘋子，那位呆傻的姑娘由她的娘領到我家，不言不語地坐在我家炕沿上，我飛跑到嬸子家，確信叔叔沒有外出，她們母女就有母親帶到了叔叔家，那女子離開，身後留下了一股尿騷味，原來我家的炕上已經被尿溼了一大片。
後來那位姑娘被叔叔治好了，還結婚生子過上正常人的生活。有一年的冬天，村西邊老五的丈母孃奄奄一息，知道叔叔回來了，趕緊把叔叔叫去，叔叔看了看病人的情形，告訴她的子女，去灣邊砸幾塊冰來，給老人吃下去，結果那位老太太又多活了幾年。
每每為人號脈看病，叔叔寫出藥方，病人家屬拿著去藥房抓藥，不像現在有些所謂的中醫，方子保密不讓你看，只給你配好藥帶走，明明三五副藥就可以治好的病，非得讓你多吃上幾副，其中緣由大家自明。
沒有人找看病，叔叔就扛著自造的鳥槍，步行幾十里路去地裡打野兔，有時清晨出發、摸黑回來也無有所獲，有時就會挑著戰利品歸來，一大家子可以吃上“調頓飯”（方言：好吃的飯菜），叔叔宰殺乾淨野兔，嬸子摻上大白菜，燉煮上一大鐵鍋，讓堂弟每個屋裡送上一碗（父親弟兄五個，還有另過的爺爺奶奶）在那少吃沒喝的年代，葷腥是平常日子罕見的，我們一大家子人卻可以嚐嚐美味、咂摸幸福，那種悠長的味道，至今還會引起味蕾的反射。
過春節了，叔叔會自己趕製兩響、錘制煙花，“噼裡啪啦”“鏗鏘”作響，火樹銀花泚得高過房頂，兒時春節我們家門前是燃放鞭炮時間最長、最熱鬧的地方，這個大功勞非叔叔莫屬。
叔叔從北京帶回的玩物、吃食，每家都會分到一份，記得那盞用五彩紙摺疊而成的燈籠，裡面燃放了半截蠟燭頭，每每除夕晚上就會掛在家門口，全村也只有我們幾家門口懸著這樣的燈籠，因為好看稀罕，會引來不少孩子圍觀，當年看到小夥伴前來，我心裡美滋滋的，多了幾分自豪和驕傲。
叔叔不懂的什麼是《弟子規》，甚至他都不一定聽說過、背誦過，但是他的一言一行不都是在踐行傳統文化嗎？
退休後叔叔回到老家，享受著天倫之樂，自由自在、隨性生活。兒子孝順、媳婦沒說，孫子孫女一大幫。
麥秋時節，弟妹翻抽屜看到了他多年沒戴、斷了腿的水晶石眼鏡，就說再去縣城時幫他修一修。到了眼鏡店，店員說鏡片太大，需要切下一圈才可以換上新框，弟妹趕緊打電話問叔叔，同意不同意割下點，叔叔同意了，因為還要忙別的事情，弟妹沒有等眼鏡修好就回了，打算下次進城時再取，反正叔叔也很久沒有戴了。
誰知一看眼鏡沒有帶回來，多日不用眼鏡的叔叔突然特別想戴，便決定親自走一趟。弟弟、弟妹在田裡忙著收割小麥，不聽嬸子勸說的叔叔就夾著包出發了，他不花兩元錢擠那輛公交車，而是決定一步一步用腳丈量到三十里外的縣城。
過去不是一直走著嗎？年近八旬的叔叔從心裡還不服老。家裡人打電話，他老人家一概不接，犟脾氣上來誰能奈何！好在弟妹趕緊通知在縣城的侄女，侄女夫妻倆開著車一個往左看，一個往右看，慢慢找尋叔叔，轉了兩圈才發現正坐在路邊涵洞沿上抽菸歇息的叔叔，他已經步行了三分之二的路程，侄女停下車，叫他：“傻老頭！快上來吧！”叔叔笑了，說他就是想證明證明自己還能不能走到縣城。
那樣的年月，叔叔確切的生日爺爺奶奶根本就沒有記清，只記得是春節後的，又因為春節期間在外的孩子大都回家過年，叔叔就決定每年的正月初六大家都到他家裡聚一聚，也當過生日了。
看著腳步有些踉蹌，邊吸菸邊送客的叔叔晃過來，我們勸他“喝醉了吧！別抽菸了！”沒醉！活的歲數大小什麼也不在！”他老人家那滿不在乎的樣子，根本就不相信菸酒可以縮短人的壽命。看來好喝酒、愛吸菸這輩子是戒不了了，釣魚那就更不用說，天天按時去池塘邊上班。
真是一個我行我素的可愛老頭呀！
（發表於《山東文學》）