讀點這條名人扎堆的衚衕，最讓人懷念的還是香椿樹

梅英東是個美國人，他在北京宣武碳兒衚衕小學做志願者，說北京話，吃爆肚，住四合院，蹲衚衕公共廁所裡的蹲坑，住在那裡幾年。

他寫了一本書叫做《消失的老北京》。書中有一節“樹的記憶”，寫他和他的同事朱小姐在2006年初春時節一起造訪椿樹衚衕。朱小姐是碳兒衚衕小學的英語老師，椿樹衚衕是她童年住過的地方。

這一節引起我的興趣，因為幾乎在那同時，為寫《藍調城南》一書，我也造訪過椿樹衚衕。

椿樹衚衕是一條老街，這條街自明清以來，特別是從清中期到民國時期，一直人氣很旺。就我所知，雍正時的吏部尚書汪由敦在椿樹三條住過，並把他的宅子命名為時晴齋。他走後，乾隆時期的詩人趙翼來此居住。另一位乾隆時期的詩人錢大昕，那時住在椿樹頭條寫他的《潛研堂集》。民國時期，辜鴻銘住在東椿樹衚衕18號，一直住到終老。

當時的京劇新星荀慧生和尚小云分別住在椿樹上三條11號和椿樹下二條1號。梨園宿將餘叔巖住在椿樹上二條，因為他有夜半三更吊嗓子的習慣，痴迷的戲迷們為聽他這一嗓子，大半夜披著棉猴跑到他家院門前候著，成為小衚衕裡熱鬧非凡的一景。

我想看看2006年初春的椿樹衚衕在一個外國人眼裡是什麼樣子。他重點寫了一段朱小姐對這條衚衕裡椿樹的回憶。

在朱小姐尚未回憶之前，梅英東先入為主地介紹了一下椿樹：“它的英文名字叫‘天堂之樹’（treeofheaven），然而中文名字叫‘臭椿’，因為開花時味道刺鼻。在英文世界裡，椿樹也叫中國漆樹，或貧民窟的棕櫚樹，因為它四處蔓延，什麼環境都能生長。”

他說的不完全對。椿樹有兩種，臭椿是一種，另一種是香椿。椿樹也並非四處蔓延，它們長得高大粗壯。如果椿樹衚衕種的都是臭椿，且枝幹四處蔓延，怎麼會有那麼多達官貴人願意居住於此？而且，他後面寫到“朱小姐熟稔於椿樹的季節變換，和許多老北京人一樣，她盼望著那個可以採摘嫩葉的季節”，就更肯定不是臭椿，而是香椿才對。

親歷者的回憶，比後來者的記述更為真切可靠。朱小姐指著一棵椿樹說：“剛發芽的時候，不是綠色的，有一點發紫，又有一點發紅。”這話說得很準確，幾乎所有植物發芽的時候，都不會是綠色而是紫紅色。汪曾祺老先生的《葡萄月令》中寫葡萄藤最初發芽的樣子，就是明證。

不過，說2006年朱小姐指著一棵椿樹，我很是懷疑，因為那時候我去椿樹衚衕的時候，不要說一棵椿樹也見不到了，就連那一片椿樹衚衕，也只剩下了東椿樹衚衕的東邊一溜兒平房。早在1998年，那裡已經建起了椿樹園小區。？

是朱小姐充滿感情的回憶，讓椿樹復活：“我會爬到那棵樹上面去採樹葉，然後我奶奶就會把它碾碎，用來煎雞蛋，真是太好吃了，特別的新鮮，簡直跟香菜葉味道差不多，但口感要更鮮明一些。”

是啊，哪個老北京人沒有吃過香椿攤雞蛋呢？在北京開春的時節，香椿芽和雞脖韭一樣，是老北京人的時令菜餚。香椿樹，才會對於如朱小姐一樣的北京人那麼親切，那麼充滿難忘的回憶。在北京眾多的樹木中，葉子或其他部位可以吃的，除了香椿，還有榆樹。開春時捋下榆錢做榆錢餅吃，尤其在災荒年間更是人們的渴望。在我的味蕾記憶裡，香椿樹和榆樹就是這樣的一對兄弟。

2006年的開春，我去椿樹衚衕，已經是第二次了。那時，梅英東筆下寫到的沃爾瑪和它旁邊的一幢幢大廈已經落成。他說：“這一帶的衚衕是我覺得北京最好看的風景，而正在被一座座大廈取而代之。老槐樹舒展著枝杈，斑駁的樹影就灑在每戶人家灰色的牆上，四合院的牆頭上，春日的花枝悄悄地探出頭來。”

當他問朱小姐什麼問題的時候，“卻沒聽到回答，於是轉過身去，發現她獨自站在衚衕的深處，抬起頭，靜靜地看著那些大樹。”

讀完梅英東這一節“樹的記憶”，我想起前兩年開春在北京郊區一個新社群裡見到的一位老人。他家的窗前長著一棵不高的小香椿樹，他正爬在一個人字梯上伸手摘香椿芽。

我正巧路過，覺得太危險，忙跑過去幫他扶住梯子，對老爺子說：“您一個人摘香椿芽，得小心，別摔下來！”他對我說：“沒事！得趕緊摘點兒攤雞蛋吃，過兩天物業一打藥，就沒法吃了！”

老爺子摘下香椿芽，爬下梯子，謝了我之後，又對我說：“現在的香椿芽不如以前的好吃了，原來住在城裡的時候，院子裡也有一棵香椿樹，別看是老香椿樹，開春時冒出的嫩芽攤雞蛋，那味兒才叫躥呢！”

不用說，城市衚衕和四合院的拆遷，讓老爺子搬到了離城裡幾十公里之外的郊區。儘管這裡也有香椿樹，還是讓他忍不住想起四合院裡的香椿樹。他不能再如朱小姐那樣重回故里靜靜地看著那些健在的老樹，只能回憶那些老樹了。

本文內容由壹點號作者釋出，不代表齊魯壹點立場。

齊魯壹點客戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。