木心《豹變》：君子的人生，是一個由弱變強的過程
【本文原創首發，點選右上角“關注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
很多人知道木心，是因為陳丹青的推崇，或者從那首《從前慢》的流傳。在此之前，他一直在冷冷清清中風風火火地寫著、畫著、活著。
木心，是怎樣一個人？
出生在烏鎮的希臘人，帶根流亡的人，文學的局外人，在黑暗中大雪紛飛的人，與人類交淺言深的人，集音樂家、作家、畫家於一身、後來畫家和作家合謀把音樂家謀殺了的人，也是一個懷有木鐸有心之的人。
這些都是木心對自己的認知。
《豹變》一書，是木心晚年的作品，它的出版亦是先生的夙願。他在世時就跟友人提議，到時使用這個書名。這兩個字，源自《易經》：“大人虎變，小人革面，君子豹變。”所謂豹變，是一個緩慢的、由弱變強的過程。
品讀《豹變》，我們可以瞭解到一位藝術家的精神成長史，也可從中習得一個人由醜變美、由弱變強的思路。
1。這本書，是木心“混血的孩子”
《豹變》是一本風格獨特的書，其獨特性，首先表現在文體上。
它是
小說，
並且是
短篇迴圈體小說
。整本書由16篇短篇集結而成，它們各自獨立，又相互關聯。這種分中有合、閤中有分的文字形式，帶來全新的審美體驗，啟用被偏置的美學思維。
短篇迴圈小說雖然不多見，卻有例可循，古代的《一千零一夜》、近代的《在我們的時代》，包括尼采的箴言體作品，都屬於這一體裁的代表。
《豹變》收錄的16篇短篇，內容各有側重，文體各有氣質。
比如，放在首篇的《SOS》，充滿散文詩的氣息，又像一個情節緊張的災難題材的電影橋段；比如，放在第二篇的《童年隨之而去》、放在第三篇的《夏明珠》，以平實口吻與白描手法寫出一個人心理成長、光陰流逝、人間冷暖、時代動盪；後面的《一車十八人》同樣以白描手法，揭露人心種種醜惡，讓人聯想到電影《車四十四》；《靜靜下午茶》將往事與當下融為一體，透過一對遲暮夫妻之間的情感矛盾揭露人性中的傲慢與偏執；又比如《魏瑪早春》，以詩歌與神話的風采、工筆畫的細膩筆觸，描摹出天地草木的美妙與神秘……
19歲的木心（左）跟同學在一起
同時，
它們又以連綿不的情感為經線，敏銳唯美的哲思為緯線，編織出一個藝術家的精神成長史。
這位藝術家，我們很輕易地預設為木心本人，也不妨看做任何一位具有詩意之心與豹變之勇的人。
總之，每一篇都是值得細品慢咂的美文。書稿樣本出來後，木心捧在手裡，興奮不已，稱它們是自己“
混血的孩子
”。
有人將木心稱為野地玫瑰，他的文字給文學愛好者帶來“例外的文風，例外的情感方式，例外的思維表達。”
他的到來，如同晨風，喚醒海洋與森林的回憶，耳目一新，沁人心脾。
1987年，木心在紐約陳丹青家中過60歲生日
2。咳珠唾玉的文字，天花亂墜的審美
木心的文字，金句跳閃，一字一句，讀來耐人尋味。
《豹變》的翻譯與編撰者，美國加州大學教授童明，對木心的文風做出這樣評價：
“木心的文字像是暴雨洗過一般，簡練素靜。深沉的情感，冷淬成句，吶喊也輕如耳語，筆調平淡而故實，卻曲徑通幽。他善反諷，善悖論，善碎片，善詩的模糊，善各種西方先鋒派之所擅長，用看似閒筆的手法說嚴肅的事理，把本不相干的人和事相關起來，平凡中蕩起漣漪，有中國散文的閒雅，有蒙田式的從容，更有把世界文學中相關的流派和傳統彙集一體。”
在我看來，對古今中外各類書籍的博覽，使木心在文字駕馭上獲取了咳珠唾玉、天花亂墜的功力。
童年時代，心思細敏，書房在他眼裡是：
“暗躉躉的書房就是下不完的雨，晴不了的天。”
青年時代，對於愛情，有自己獨到的見解：
“我愛的必是個有魅力的人。醜得可愛便是美，情侶無非是別具慧眼心腸的一對。甚至，還覺得‘別人看不見，只有我看得見’，驕傲而穩定 ，還有什麼更幸福。”
在紐約中央公園的木心
浩劫時期，木心被囚禁在地下室，長達十個月，暗無天日，他被命令整天寫交代材料，還被打斷兩根手指，身心遭受摧殘。《地下室手記》中有這段經歷的影子，也反映出木心的豁達：
“地窖中終年修行，只要能拒絕內心的幻象的誘惑，就可以清淨一段時日，明知風波會再起，刑役還將繼續，未來的我，勢必要追憶這段時日而稱之為嘉年華。”
對於天地草木，木心的感受極其敏銳，描摹又極其極致：
“春天不是這樣輕易來，很像個雍容惆悵威儀弗懈的人。也因有人深嗜痼癖很像春天之故。溫帶濱海的平原，三月杪，地氣暗燠，清晨白霧濛濛，遲至卓午才收升為大塊的雲，躉在空中被太陽照著不動。向晚，地平線又糊了，有什麼願欲般的越糊越近。田野阡陌迷茫莫辨，農舍教堂林藪次第浸沒乳汁中，夜色反而不得按時籠黑。後來，圓月當空就只一灘昏黃的暈。浩汗的矜式，精緻的疑陣。”
因為別具一格又不拘一格的文風，讀木心文，就如同時在讀小說、讀散文、讀詩歌、讀童話，品一杯清醇的茶。
2006年，木心回到烏鎮
3。優秀的人生，是一個豹變的過程
關於《豹變》這個書名，木心自己曾作這樣一番解釋：
“豹子一身的皮毛很美，他知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，他就是躲著不肯出來。”
所謂豹變，是自立、自持、自愛、自強，在時光中緩慢地自我蛻變。
木心的一生，便是豹變的一生。
烏鎮，偏安江南一隅。木心本是這裡的富家子弟，家境優渥，錦衣玉食。
奈何，父親的早逝讓家庭很快衰敗。時代風雨的攪弄下，他被逼打掃廁所，遭受牢獄之災，彈鋼琴的手指在牢獄中被打斷，又在牢獄中聽聞母親去世的訊息，一時之間“哭得醒不過來”。
在那樣一種境遇，木心依然在紙上畫了黑白琴鍵，彈奏貝多芬和巴赫。藝術，賜予他活下去的勇氣。
一個人，不被苦難打倒，他將從苦難中汲取成長與堅強的力量。
木心與陳丹青，亦師亦友
之後二十年多年，木心成為文學的魯濱遜，流亡海外。 在此期間，他用五年時間，為陳丹青等一批藝術家講解世界文學史。後來，講稿由陳丹青整理出版為《文學回憶錄》。
古稀之年，在故鄉的盛情邀請下，木心回到闊別半個世紀的烏鎮。這大半生，正如他自己所言：“從中國出發，向世界流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國，故鄉。”
曾經流亡於海外，最終落葉歸根。
“”你要我毀滅，我不！”
看過一個影片，晚年的木心，坐在晚晴小築內，憶起滄海往事，他說道：
“反抗不是直接反抗的，而是從根本上的。你要我毀滅，我不！”
他目光灼灼，指間香菸冉冉，目光中含著堅毅，與未泯的純真。
我看著，心裡生起欽敬之情。那個時候，他應該完成了豹變。這一豹變，記錄在《豹變》之中。
縱觀當下時代，世風浮躁，唯物是尚。不管怎樣，始終有人行走在追求真、追求善、追求美的路上。而文學世界，就像童明所言：
“還好，生命在，漢語在，還有木心這樣的作家，足以讓我們體味‘鬱麗而神秘’。”
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點選右上角“關注”，收看更多相關內容。】
