賈平凹：書法四尺十萬，題匾一字四萬，送禮不要送別的，可以送茶

書畫本是文人自娛之物。不過，一旦進入市場，便成了受人追捧的商品。從古自今，文人墨客借“潤筆”生財的做法十分普遍，甚至早已成為一種“行規”。當今文壇，賈平凹的字可謂一字千金了。2016年底，賈平凹給自己的書法調整了價格：

“書法，四尺十萬，四尺斗方或三尺七萬，牌匾一字四萬。”

此前，賈平凹行楷的標價為四尺九萬。這個標價，在同時期陝西名家書法作品中，算是位居前列了。可即便如此，來找賈平凹題字的人還是會排起長隊，讓老賈頗有些身心俱疲。

賈平凹的字具體火到什麼程度，本人至今未能有幸親眼得見。近日有網友在文章下評論說，賈平凹可是隨身攜帶POS機的。我雖然不懂書法，可終究還是認識幾個數字的。書法四尺賣十萬，題匾一字值四萬，著實讓我這個對著電腦碼字的窮鬼青椒瞠目結舌。

早在上世紀七、八十年代，賈平凹已經是一位冉冉升起的文壇新秀。當時，有人曾評論說：“20世紀80年代將是賈平凹散文遊記稱雄的時代。”畢竟，《雞窩窪人家》、《正月·臘月》、《商州三錄》、《黃土高原》、《愛的蹤跡》等散文遊記不斷引起轟動。那段時間，賈平凹除了創作，就是忙著到處拿獎了。

名氣大了，關於作者的一切都很容易引人注意。當初棣花鎮那個“平娃”，已成了萬人追捧的平凹。“平娃”這個名字，很接地氣。細心的朋友會發現，賈平凹早年的散文，往往都散發著泥土的芬芳，文中的許多故事，都是圍繞著陝西老鄉們展開的。其實，這與賈平凹的生長環境有關。許多去過賈平凹舊宅的朋友，都會對此有深刻的感受。

陝西丹鳳縣棣花鎮，泉水充盈，屬泡茶佳品。可在半個世紀前，茶葉在這個鎮子還是個稀罕物。當地的村民，很少有飲茶的。翻閱賈平凹的《萬物有靈》時，讀到《茶事》一文，瞭解了作者與茶的情緣。

童年時的賈平凹，幾乎見不到村裡人喝茶。大人們在麥場上忙活時，賈平凹便拿著瓦罐去泉裡提水。那時候的水質也是好，喝完了拿袖子擦擦嘴，還禁不住要感慨泉水的甘甜。當然，這份甘甜，自然也離不開豐收時的喜悅。

在賈平凹的記憶裡，最早聽到喝茶，與村裡的阿花有關。阿花大了，免不了來提親的小夥子。從這個山外來的小夥子口中，賈平凹頭一次知道外面的人渴了要喝茶。面對“情敵”，不知茶味的賈平凹，著實感到窩火。

他想了一整晚，才琢磨出瞭如何反擊：

“山外的水苦才用茶遮味哩，我們這兒水甜用得著泡茶麼？”

可惜的是，還沒等當面懟“情敵”，那小夥便已離開了。這事兒，在賈平凹心裡，還挺遺憾。直到上了大學，賈平凹離開了家鄉的泉，開始喝開水。只是，他依然沒有喝茶水的習慣。儘管偶然發現父親在單位時會喝茶，也曾和弟弟喝光了父親留在家裡的剩茶，賈平凹依然顯得很執拗——沒有飲茶的習慣。

參加工作後，賈平凹有個重要的差事——開啟水。小賈幫大家開啟水，大家從鎖著的抽屜裡捏一點茶葉，各自泡著喝，然後再將抽屜鎖上。辦公室的人們，沒有“讓茶”的習慣。偶然的，辦公室的老趙，見屋裡沒別人，捏了點茶給小賈泡。

為了還這人情，賈平凹忍痛花兩塊錢買了筒茶，先讓老趙嚐了。那時候，賈平凹一個月的工資是39元。喝完那2元一筒的茶葉後，賈平凹就再也離不開茶了，像當初的“情敵”一樣，口渴了要喝茶。

關於喝茶，賈平凹還真有一段“難堪”的往事。下鄉到某縣時，當地宣傳部的一個幹事，將賈平凹安排在了自己的辦公室兼臥室裡，並且囑咐他抽屜裡有茶。結果，從當晚開始，賈平凹便戀上了這茶香，一天一夜的時間，茶盒已然見底了。

賈平凹很難為情，但也忘不了那茶香。後來才知道，這茶葉應該是陝青，為陝西南部所產青茶。嘗過這陝青，賈平凹再也不喝廉價的花茶了。曾經在辦公室開啟水的小賈，名氣越來越大，自然是各種門類都品過了。

為了飲茶，賈平凹常去安康，在那結交了不少朋友。其中便有專門為賈平凹弄茶的譚宗林。在譚宗林的張羅下，賈平凹也數次參加城裡的茶社慶典活動。賈平凹在《茶事》中提到，西安城中的大小茶社，沒有他沒去過的。

賈平凹名氣在外，求其墨寶者自然不在少數。但是，儘管賈平凹的字早已論尺賣，還是願意主動參加茶社慶典，欣然為茶社題寫店名、編撰對聯、書寫條幅。為此，賈平凹如此自嘲：

“為了茶我願意這般做，全不顧了斯文和尊嚴。我和譚先生也跑過西康許多茶廠，人家叫幹什麼就幹什麼，平日惜墨如金，任何人來索字都必須要出重金購買，卻主動要為茶廠留言……我太嗜茶貪茶。”

正所謂千金易得，好茶難求。賈平凹上趕著四處給茶社題字，簡直是白給人寫一樣，這與自己嗜茶貪茶的習慣脫不了關係。畢竟，茶商反饋回來的茶葉，終究是能滿足口腹之慾的。

正因如此，賈平凹才會在文中調侃，說自己為了茶顧不得斯文和尊嚴。

如今，賈平凹雖然已有“一字四萬”的天價，卻還是免不了“為茶折腰”。他在門上貼了字條——“

送禮不要送別的，可以送茶。

”

賈平凹的散文很真實。正如《茶事》裡的故事，盡是真情實感，少年的情愫、青年的囧事、中年的口腹之慾，從不遮遮掩掩。哪怕是有人重金索字，賈平凹也並未諱莫如深。從某種程度上講，賈平凹在文壇能有今天的地位，與他的真性情有著很大關係。

當然，令許多人感慨的是，正在散文、遊記大放異彩的時候，賈平凹卻選擇了小說。《廢都》一出，引發了巨大爭議。有人稱其為“第二部《紅樓夢》”，也有人抨擊它是“《金瓶梅》的複製品”。被禁十六年後，解禁後的《廢都》依然飽受爭議，儘管書中的細節描寫已然做了處理。

相對於中、長篇小說，我個人還是更喜歡賈平凹早年的散文。比如，收錄於《萬物有靈》中的《茶事》，就非常耐讀。正因如此，這書雖已通覽一遍，有些文章甚至讀了數遍，還是不忍將它收納起來。書中的66篇散文，皆是賈平凹精挑細選，有24篇被選入語文課本，堪稱賈平凹早年散文中的精華。

值得一提的是，賈平凹的字千金難求，該書由作者親自題寫書名“萬物有靈”，並隨書贈送親筆題畫條幅。#文史好物大賞# 面對“剁手節”，我們只買對的不買貴的！#618好物趨勢# 活動期間，店家另有10優惠券，點選下面的連結領券購買，僅需29元，好書包郵到家！

注：文中圖片來自網路