《關羽擒將圖》：沉寂宮廷百年，它竟是明朝皇帝的戰旗？
畫中“關雲長”
《關羽擒將圖》商喜 絹本設色 長200釐米 寬237釐米
宣德年間到底發生了什麼事？讓錦衣衛指揮使出身、以山水畫載入史冊的商喜，畫了這樣一張藝術史上的“孤品”——國寶級皇家繪畫《關羽擒將圖》？
如果說明清時期畫壇主流是寫意的、恬淡的、深邃的文人墨戲，那這張畫是實實在在不合時宜，
它絕不會是文人在小房間裡把玩的雅賞——這可是一副寬達兩米三、高兩米整的巨幅卷軸！
倒像是什麼呢？
皇帝面對叛亂者時身後的背景、出征時懸掛的戰旗、威懾心懷鬼胎藩王的信封。
我們大可遐想當這幅畫懸於壁上之後，宛如一面戰旗凜凜生威，端的是無比契合關公這一主角的氣質，
其雄壯之感當得上一句“畫中關雲長”。
國寶背後是謎團——
關羽擒拿的究竟是誰呢？錦衣衛指揮使、畫家商喜為什麼要畫這幅畫？為什麼說
這幅畫上無傳承脈絡，下無追隨者學習，在故宮倉庫中寂靜了百年之久？
為了解密，
我們得穿梭在明朝各個版本“三國”文字、以及明朝“靖難之役”後詭秘錯綜的內外局勢。
關羽擒龐德？
咱們先從歷史記載中的
第一張關羽繪畫說起。
史書記載最早關羽影象，其實咱們大家肯定都曾耳聞：水淹七軍後，“魏文帝使豫於陵屋畫關羽戰克、龐德憤怒、于禁降服之狀，禁見，慚恚發病薨。”也就是說曹丕派人在曹操陵墓的牆上，畫上關羽戰勝，龐德憤怒寧死不屈，于禁苟且偷生的畫面。于禁見後心理憋屈隨後病死。
這一歷史場景，跟我們將今天講的《關羽擒將圖》實在是太接近了：
關雲長有義有憐，望著右下角被扒光鎧甲綁起來的猛將龐德，關羽身旁是持劍憤懣的關平，左下角拿大刀的黑臉漢子周倉無疑。
咱們再去小說裡找找對應的文字。
回望歷朝歷代的三國志文獻，關於“水淹七軍”這事，《三國志》、《全相三國志平話》、《三國演義》裡均有記載，
但史書裡普遍比較簡略，唯有《三國演義》裡有詳細的鋪陳
：“ 龐令明抬棺決死戰 ，關雲長放水淹七軍 ”中，記述水淹七軍的地點是“樊北十里山谷”、“瞥口川險隘之處”， 關公審龐德，是在谷中“高阜去處，升帳而坐”。
這跟《關羽擒將圖》的背景不謀而合，身後正是峽谷清泉，有數道水流湧出，關羽坐在高臺上審問龐德。而小說裡龐德也是身無存甲，奮鬥到最後一人在水中被周倉生擒，這也與畫面上狼狽至極的被擒者一致。神態上，小說裡關公對龐德有憐憫之意勸其歸降，龐德則咬牙切齒、寧死不屈，這也跟畫面一致。
《關羽擒將圖》，畫的就是關羽生擒龐德——這個聲音看似可以蓋棺定論。
但謎團沒有解開：
首先這幅畫上沒有同樣被俘的猛將於禁，以皇家繪畫的嚴謹、細緻程度，當然不會出如此大的紕漏，只能視為商喜故意不畫、或壓根就不是畫的龐德。
並且，如果拿《三國演義》舉證，咱們還得問問商喜那個時代《三國演義》寫完了嗎？流入宮廷中了？商喜敢照著民間文學畫一幅如此大尺幅的宮廷繪畫？
如果真要畫一個歷史事件，以皇家畫院的身份當然要以
正史為藍本較為妥當
。但《三國志》裡就“水淹七軍”並沒有太細緻的描寫，
《三國志·關羽傳》中只記載了關羽打敗、殺死龐德的這件事，《三國志·龐德傳》裡稍微詳細了點，“水盛船覆，失弓矢，獨抱船覆水中，為羽所得，立而不跪” ，
嚴辭拒降，遂為關羽所殺。這顯然與“擒將圖”有相當的差別。
再從另一個更為關鍵的角度來說，商喜生卒不詳，在韓昂《圖繪寶鑑·續篇》裡記載，商喜“ 字惟吉，善山水、人物，超出眾類。 。。。。今孫祚，字天爵，能世其業。《圖繪寶鑑》成書於正德十四年（1519）年，
而《明實錄
》
景泰元年（1450）三月記載錦衣衛指揮使同知商喜之子商英承襲了商喜的職位
，31年後的成化十七年，
商喜的孫子商祚又接了他父親的職位
。因此，
商喜大致去世於1450年左右
，那麼，
按年齡來推算，商喜的生年大致在1400上下比較合理。
而
《三國演義》已知最早版本為1522年嘉靖壬午刊刻的“嘉靖本”
，這跟創作於宣德年間《關羽擒將圖》
相差近一個世紀
，宮廷畫家能否直接依照民間文學來創作繪畫，也同樣值得懷疑。
因此，
按照現存的考古證據，很難確鑿的說商喜就是按照《三國演義》文字創作
。歷史畢竟不能建立在假設當中，在更豐富的考古證據出土之前，我們還得再看看其他的解釋。
盜馬賊與關雲長
那商喜為什麼要畫這幅畫呢？
身為宮廷畫家，創作如此大尺幅的作品，並在其後宮廷中收藏、流傳當然不會是一件自娛自樂就能解釋的。
縱觀現存的關羽影象，自南北朝開始關羽逐步從武將封神，主要傳播媒介是語言和文字，影象崇拜相對極少，咱們平日裡最常見的關羽形象就是作為神像雕塑而存在，在姿態上也大多為端坐、讀書、或持刀站立。
從這個傳統中，再看《擒將圖》這樣一張高品質的、情緒飽滿的、富有故事性的關羽繪畫。
我們可以說這是一張“孤品”，是個無法歸納、總結的孤例，一張不合時宜的作品。因為它向上找不到一個顯然的脈絡傳承，向下也沒有後來人學習模仿。
它迥然有異於當時主流寫意水墨、山水繪畫，就好像硬生生的從那個關公廟裡，把壁畫整個搬下來一般。商喜在工筆重彩之上附加了剛毅瀟灑的線條，配合上金粉勾畫的鎧甲，整幅畫富麗堂皇、震撼人心。
為什麼會這樣？
常見的說法當然是——這幅畫創作出來，就是為了鼓吹《三國演義》中的天命正統、王道仁義、大臣們忠誠勇武的觀念以鞏固王朝的統治。
但咱們或許還可以從畫家的身份上看一看。這幅畫雖然藏於故宮，但並未見於任何宮廷的著錄、書籍中，僅僅是在畫的背面有題簽
“商喜真筆”，由此徐邦達、王以坤、劉九庵共同鑑定為“ 商喜絹本人物畫一級乙”。
那再回首商喜的繪畫，除了《關羽擒將圖》，還有一張《明宣宗行樂圖》和一系列宗教人物畫，因此另一種可能性是，
商喜本人是來自民間的職業畫家，以人物畫、壁畫、宗教畫進入宮廷畫院的視野
，這也是《關羽擒將圖》威風凜凜，迥異於同時期文人士大夫手中那些寫意人物畫的根源所在。
如果我們以商喜的身份來假設，另一種可能性也隨之而出：明代李開先《中麓畫品》中說：“ 商喜 ， 如神廟塑像，四體矩度， 一一肖似，然顏色既乏生氣，胚胎復似瑾泥。”也就是說，
在他看來商喜的畫看著簡直就跟神廟裡的神像一樣
——這樣一個畫如雕塑的觀點，應當不是李開先信口開河，因為傳統畫論裡幾乎無人來用雕塑做比喻。
而恰好明朝北京天壇北有一著名的關羽塑像
，在劉侗等《帝京景物略》裡是這樣記載的：天壇之北藥王廟 ， 武清侯李誠銘立也… …東關廟一楹，俗傳吳將姚彬盜公馬而獲，強不屈，廟塑縛彬像，臂弩出於縛。公戎巾服，作色，左顧彬。彬反面，色不屈。侍將七，怒色，視聽指歸乎彬。捶者嗔彬，色作努，縛彬者仰公而色然受命。馬回望公，其色噴沫。人曰隋像也，呼姚彬關王廟雲。“
這一場面，實際上也與畫中場面頗為相似：關羽 “左顧彬，彬反面”，姚彬“強不屈 ” “捶者嗔彬”。
“關羽審姚彬”的故事，並沒有在《三國演義》和《三國志》中出現，而是作為一個傳說，在其後的戲劇中大量出現，尤其是京劇中的“姚斌盜馬”。故事大意為吳將姚斌外貌看起來很像關羽，因為其母親病重需要馬肉（戲劇中為馬肝）來治病。姚斌聽聞赤兔為天下第一馬，因此自己化妝成關羽的模樣來盜馬，卻由於南北口音問題被周倉識破，後來關羽親自審問，姚斌據實相告，關公憐其為人收於賬下。
當然，這一說法亦有硬傷——畫中“馬”這一推進劇情的關鍵所在。而姚斌以其面容相似關羽所以才大著膽子去盜馬，那在《關羽擒將圖》中，兩者的面容完全沒有任何相似之處——這顯然也不合這一故事的邏輯——若是不因為馬、不因為長得像，姚斌豈敢盜馬？
《關羽擒將圖》背景
當然，這一推論也足以從另一個角度說明，
《關羽擒將圖》並不只是“龐德說”的主角戲，
或許在《三國演義》、《三國志》的文字外，如同汪洋大海般的民間戲劇、傳說，才是這張畫的真正源頭也未可知。
大明皇帝的戰旗
再從此畫的獨特程度來說，
中國畫極少有如此強烈的衝突性瞬間
，整幅畫更像是在傳達人物之間的情感衝突為主——商喜他並不是為了直白的把故事畫具體、畫明白了，更像是聚焦在了、一個舞臺上，把人物的表情、動態都被主觀的放大了，這是中國繪畫裡非常罕見地塑造方式。
那麼，畫家刻意選取龐德被縛時雙方激烈對峙的場景，是否試圖在故事本身之外說明什麼呢？
按照外國學者Oliver Moore的觀點，這一畫作可能是明成祖五次親征蒙古的紀念，鑑於明宣宗同樣參與了宣德三年親征兀良哈部的激戰，“帝親射其前鋒，殪三人，兩翼軍併發，大破之。寇望見黃龍旂，下馬羅拜請降，皆生縛之，斬渠酋。”也就是說，在他看來這是一個明宣宗出於幾年目的，命令畫家們描繪勝利者俘虜敵人的瞬間。
但這一說法的問題是，俘虜未免太難堪，獻俘虜的場面太寒摻，有失天朝上國的風範。宮廷畫家創作這種正式的戰爭場面是有其自己的傳統和禮儀在的，花了這麼大力氣僅僅是為了紀念，有種畫家力氣用錯了地方的不協調感。並且，《擒將圖》中的被俘虜之人身無片衣，完全沒有明代蒙古人身份特徵的相關指涉。
更合理的解釋出自中國學者邵彥的觀點，這幅畫應當稱之為
明宣宗的戰旗與勸降信。
縱觀明宣宗朱瞻基的一生，最重要的一次御駕親征應當是
宣德元年平定漢王朱高煦叛亂
。那善使刀劍的，必死在刀劍之下——當年明成祖朱棣起兵奪取皇位，雖然美其名曰奉天靖難，但本質上還是一場藩王叛亂。等到朱棣晚年之時，也同樣
面臨著朱元璋的困境：柔弱的太子和強大的外藩。
嫡長子朱高熾為人端重沉靜，儒雅仁愛，也即是後來的明仁宗。而朱高煦為朱棣次子，曾隨其父靖難南下征伐屢立戰功。在圖謀奪嫡失敗後，被明成祖徙封樂安州（山東廣饒）。
等到仁宗駕崩後，太子朱瞻基繼位，朱高煦起兵造反。起初宣宗猶豫不決，一如當年的建文帝朱允炆，隨後在大學士楊榮等人力勸下，宣宗御駕親征率大軍迅速合圍樂安城，朱高煦就此投降。
一如《擒將圖》一樣，明宣宗將朱高煦這猛將抓回北京後廢為庶人，圈養在西安門內，“其飲食衣服之奉，悉仍舊無改”。到了宣德四年，宣宗去探視朱高煦，結果卻遭到了襲擊，盛怒之下朱高煦慘死。“漢庶人高煦鎖縶之內逍遙城，一日，帝往，熟視久之。庶人出不意，伸一足勾上踣地。上大怒，亟命力士舁銅缸覆之。缸重三百斤，庶人有力，頂負缸起。積炭缸上如山，燃炭，逾時火熾銅鎔，庶人死。諸子皆死。”也就是說，明宣宗被朱高煦絆了一跤後大怒，將朱高煦關在銅缸裡，用燒融的銅汁將其直接融化。
這一系列行為，實際上跟《關羽擒將圖》中的場面非常接近，很可能就是隱晦的表現朱高煦被擒拿的事實，就像當年的龐德一樣。
鑑於明成祖以藩王纂逆得位，基本摧毀了明朝皇位傳承的宗法制度，因此藩王們蠢蠢欲動，野心勃勃。朱高煦只是其中的一隻出頭鳥。
宣德年的明朝宮廷需要一種懾服藩王，而又不過分渲染老朱家骨肉相殘的宣傳方式。
在這一背景下再次觀察《關羽擒將圖》 ，
就可以解釋它為什麼以隱喻而非直接記錄的手法表現平叛事件——借古喻今，替換了現實中有頭有臉的各個朱家子孫，同時又避免喚起當年靖難之役的血腥回憶
。
畫出來當然就是為了給別人看的
——這幅畫一定會由皇帝展示給大臣、覲見的藩王們，鑑於這幅畫是極為特殊的
超大尺寸卷軸畫，
它是可以懸掛在屏風、牆壁上的，
充當帝位不可侵犯的無言宣告，或是經由使節傳閱給諸王，以儆效尤。
這也是為什麼關羽擒將圖如此戲劇化、飽滿、尺幅巨大，視覺層面極為震撼的原因之一。
當然，這一觀點，
應當是就目前而言最為詳實的，
無論是擒龐德還是盜馬賊、亦或者朱高煦，都變的無關緊要了——
關鍵總是畫家為了什麼而畫。
從這個角度說，《關羽擒將圖》的創作目的，實際上成了宣
德朝削藩政策的一個視覺輔助和影象紀錄。
