【名人軼事】京劇大師：楊榮環的藝術生活（1）

京劇大師——楊榮環先生

大約從本世紀二十年代以來，京劇的梅、尚、程、荀四大名旦，就已形成了自己獨特的藝術風格。他們在傳統的基礎上，相容博採，新編劇目，深化表演，創新唱腔並發展和擴大了京劇旦行表演藝術的表現力。將原來劃分比較嚴格的行當：青衣、花旦、刀馬，揉為一體，創造了花衫行當。雖然餘紫雲、王瑤卿已經濫觴於前，但花衫藝術之成熟，卻應歸功於四大名旦。近六十年中，京劇旦行流派，基本上沒有弟子超越四大名旦的範圍。

四十年代左右，又有四小名旦之說。最初公認的四小名旦是：張君秋（李凌楓弟子，兼學梅、尚），李世芳（富連成畢業，梅派），毛世來（富連成畢業，荀派，兼學小翠花）、宋德珠（北京中華戲曲學校畢業，刀馬、武旦，兼學花旦）。自李世芳在一次飛機失事中不幸逝世後，四小名旦的額缺由誰補充？當時社會輿論遞補的幾個人是：楊榮環、陳永玲和許翰英。有的是由報紙提名，有的是由報紙以“選舉”方式進行一些“社會測驗”，但都沒有很廣泛的社會影響，因此關於遞補四小名旦之說，一直沒有定論。

楊榮環生於1927年冬初，自九歲入尚小云創辦的榮春社科班學戲，已有四十多年藝齡。將楊榮環藝術生活的經歷做一介紹，對於沒有經歷過舊社會、不瞭解老一輩學藝艱難的青年戲曲工作者來說，是會有裨益的。

（一）幼年的坎坷與薰陶

楊榮環祖居北京通縣。清末時，先人以管理國家糧食倉庫為業。祖父行大，祖母是個“天足”（俗稱大腳片子）。在封建社會，婦女不纏足便會遭到非議，尤其妯娌之間，每每以“大腳片子”不美不雅加以譏誚，祖母性情狷急，忍受不了這種嘲諷，有一次竟然自殺，遇救未遂。從此弟兄妯娌之間感情破裂，無法相處。那時恰遇平漢鐵路招僱修路工人，楊榮環的祖父就毅然棄家攜妻，當了鐵路工人。在河南安陽，生下了楊榮環的父親和叔父。楊榮環父親十六歲時，先在煤礦學徒，不久也當上了鐵路工人。可以說，楊榮環的一家是“鐵路世家”。

大凡熟悉鐵路情況的人都知道，鐵路職工中的京劇迷最多，幾乎各個地方的鐵路局都有自己的京劇票房。三十年代左右，天津鐵路局就有名為“扶輪雅集”的京劇票房，職工們不僅清唱，而且粉墨登場，每星期六必彩排一次並公開演出，在廣大市民中深有影響。當時天津不少著名的京劇票友（後來有的成為專業演員），如老生解宗葵（女）、花臉李克昌等，都是“扶輪雅集”的中堅分子。楊榮環父親所在的安陽鐵路局也不例外。楊父也是一個京劇嗜愛者，楊榮環從幾歲時就跟隨父親到鐵路票房玩耍觀光，耳濡目染，不僅興趣日濃，而且還學會了若干段清唱。當時學的是老生，如《捉放曹》、《搜孤救孤》、《借東風》等，都能唱得有板有眼，有腔有調。楊榮環幼年時期的這段薰陶和愛好，竟奠定了他一生從事戲曲事業的基礎。

楊榮環的家境很清苦，因父親工資僅敷餬口，母親又痼疾纏身，所以他僅上了五年小學，還在孩童的時候，母親就去世了。續娶的繼母，就是妹妹楊秋玲的生母。“七七事變”以後，父親失業，家境日益困窘。一天，父親對他說：“家裡的生活實在維持不下去了，你又喜歡唱戲，乾脆送你到富連成科班去學戲吧，將來學會了本事，不但自己終身有飯吃，家裡也可以有個幫手”。在楊榮環幼小的心靈裡，只知道唱戲是件熱鬧有趣的事，舞臺上那五色繽紛的服裝幔帳，振奮人心的笙歌鑼鼓，感人淚下的生動表演，都使這個年僅九歲的孩子迷戀神往。在他朦朧的意識中，他認定科班和學校同樣是美好的，令人嚮往的。所以，當父親提出以後，他就一口答應了。當時，尚小云創辦的榮春社科班正在招收學員，就經人介紹給宋遇春（工紅生和文武老生，是現仍健在的紅生表演藝術家李洪春的弟子），又由宋遇春介紹到榮春社。於是，楊榮環在藝術生活的道路上，邁出了開始的第一步。

（二）初入榮春社，拜見尚小云

尚小云的榮春社是怎樣創辦起來的呢？據說有這樣一段故事。尚小云當時是北京梨園公會會長，又是富連成的藝術顧問，為了把自己的兒子培育成有出息的演員，就把長子尚長春（著名京劇武生）送往富連成學戲。一次，尚小云去看富連成的演出，發現尚長春在《趙家樓》中扮演一個武行下手，於是就向富連成提出，希望給尚長春派一個正經的角色。但富連成的學生眾多，培養任務繁重，不可能照顧那麼周到。等到第二次看戲時，見尚長春仍舊在《硃砂痣》中扮演一名次要角色，心裡很是不快。由於“望子成龍”心切，唯恐長此下去耽誤了兒子的前途，回來就與趙硯奎（梨園公會副會長，尚的管事人）商議，決定召回尚長春，自己培養。在當時社會里，尚小云的這種心情是可以理解的。最初，只是為了培養尚長春，聘請了著名武生沈富貴，武淨錢富川為教師，招收了三十六名學員給長春配戲，稱為“三十六友”。後來，趙硯奎向尚小云建議說，現在攤子已經鋪開，有進無退，為了培養梨園子弟，一不做，二不休，不如干脆成立科班，也是個有益的事業。尚小云採納了趙的建議，就正式建立了榮春社。

榮春社是尚小云在1936年創辦的京劇科班。

1937年秋末的一天上午，宋玉春領著楊榮環到北京椿樹下二條一號尚宅（亦即榮春社科班所在地）拜見了尚小云。這是一所五道院落的宅院，院內四周遊廊環繞，大門上方懸有“樹德堂”堂號的牌匾，氣象肅穆古樸。尚小云住在前面院落的南屋，進屋以後，室內的陳設莊重典雅，古色古香。一個鐵路工人家庭的孩子幾曾見過這樣的排場。楊榮環不禁眼花繚亂，目不暇接。，正在東張西望時，忽聽宋玉春對尚小云說：“這就是前兩天跟您說過的那個孩子，今天帶來給您看看”。楊榮環趕緊過去給尚小云深深地鞠了一個躬。尚小云端詳了一下，第一句話就是說：“這孩子小模樣兒不錯，挺白。把他交給賈班兒吧！”至於他到底幾歲，家庭情況如何，願意學什麼等等，一概沒有問，就把他打發出來了。當時，楊榮環只是一門心思地想學唱老生，天真地認為自己想學什麼就可以學什麼，對於尚小云的話完全沒有理解，更不懂“賈班兒”是什麼意思。原來，“賈班兒”指的是由著名丑角賈多才主持教導的那個班，以教花旦戲（包括花旦、丑角、小生等行當）為主。誰知道尚小云的這兩句話，竟決定了楊榮環一生唱旦角兒的命運。

（三）立下學戲契約 開始科班生活

尚小云（中間坐者）與榮春社部分學員

（後排左三是楊榮環）

見過尚小云以後，宋玉春就領著楊榮環向後院走去。剛轉過通往後院的遊廊，就聽到一陣稚嫩清脆的叫喊聲。這是科班裡的小學生見宋玉春走來，爭先呼喊“先生”的聲音。這些孩子是純粹的北京口音，把“先生”都叫成“先兒”，所以聽起來就像是一群啾啾鳴噪的雛燕的叫聲。這些學生都剃成光頭，身上穿著坎肩、套褲，腳下穿著簿底或厚底靴子，有的在踢腿、壓腿、翻虎跳，有的在跑圓場，走臺步。過慣了學校生活的楊榮環，乍一接觸這新鮮的場面，簡直目不暇接，不知所措。宋遇春先把他介紹給一位“看功”的老師，這位也剃著光頭，穿著棉褲套，雙臉鞋，這時正坐在廊簷下的一張藤椅上，一手往鼻子裡抹鼻菸，一手拿著“刀坯子”（竹刀，打學生用的），看著學生們練功。他就是有名的基功老師耿明義（耿先生自1921年從事戲曲教學，先後曾在小慶樂、太平劇社、長慶社、榮春社等科班執教。1952年入中國戲曲學校任教，1980年逝世，終年85歲）。八點多鐘，“賈班兒”的主持人賈多才老師才慢條斯理地踱進後院。宋玉春趕緊打招呼說：“這個孩子姓楊，尚老闆說交給您這個班兒，您多操心吧！”楊榮環趕緊恭恭敬敬地給賈多才鞠了個躬，叫了聲“先生”。賈多才叼著菸袋，上下打量了一下，詼諧地說：“喝！狗安犄角——洋式的啊！”原來楊榮環留著小分頭，穿著中山裝，腳下是一雙鞋底已經開裂的皮鞋，這身打扮和那些孩子相比，自然是屬於“洋式”的了。“賈班兒”以教授花旦劇目為主，兼授小生、丑角。這時正在學《鐵弓緣》，學生是崔榮英、尚榮芳（花旦），時榮章（醜），黃榮俊（小生）。賈多才對楊榮環說：“明天開始學《掃地掛畫》，你也跟著學吧。”楊榮環本來一門心思學老生，現在聽說要學花旦，心裡老大不高興，但也不敢說出來。

吃午飯了。學生們集中在大院裡吃飯。寬闊的天井上方遮有暖棚，棚下放著十幾張三、四米長的臺子，三張聯起來為一列，約有四、五列。學生每人一菜一湯，都站在桌邊吃飯。宋玉春把楊榮環安置到一張臺子的橫頭，就走開了。這時，走過一個學生，問楊榮環說：“誰讓你站在這兒的？”楊說：“宋先生讓我站在這兒的。”那個學生說：“這是我的地方！”說著就把楊榮環推開，自己站在那裡吃起來。楊榮環只好退到旁邊站著。不一會，宋玉春又走過來問楊榮環：“你吃完了？”楊說：“沒有，這是那位師哥的地方。”宋玉春一聽，勃然大怒，啪的打了那個學生一個耳光，喝道：“你也太霸道了！哪個地方是你的？是我讓他站這兒的！”學生捂著嘴巴再也不敢吭聲了。楊榮環見同學為自己捱了打，心裡很難過，哭著說：“我不吃了。”宋玉春說：“不吃還行？就在這兒吃！”

第一天就這樣過去了。由於楊榮環是還沒有“寫字”（寫字據的簡稱，即訂立契約）的新生，所以晚上可以回家去睡，次日一早再來上課。每早先由基功老師看著練功，大約九時左右，教文戲的老師才來。教室不夠用，一間屋子分成兩組，各佔一個角落。上課以前，先舉行“請戒方”的儀式。“戒方”俗名“戒尺”，約七八寸長，紅木製成，老師持以拍板，也用來打學生。在後院的中間堂屋內，供著“祖師爺”。祖師爺是一尊彩色泥塑的神像，比“喜神”（舞臺上抱的娃娃）略大一些。平常頭戴九龍冠，身披黃帔（舞臺上皇帝穿的便服），每逢年節或三月十八，即祖師爺“壽誕”之期，就把九龍冠和黃帔換成王帽和紅蟒（即禮服）。京劇的“祖師爺”是光嘴巴，據說梆子的“祖師爺”有鬍子。神龕是用白楂的金絲楠木精雕細刻而成，龕旁擺列鑾駕儀仗，龕前有銅質的香爐、蠟扦，氣氛莊嚴肅穆。每個老師有專用的戒尺，都放在龕前的神案上，早晨上課以前，由指定的學生到神像前行禮，“請”下戒尺，交給老師，這樣戒尺就增加了含有神秘性的威力。學生稍有失誤，老師隨手就是一下，捱了打，不許哭，噙淚吞聲，仍須繼續唱、念、表演。但真正責罰的工具，還不是戒尺，另有刑法。在中間的一個大院子裡，有三口大魚缸，最大的有三摟粗，都滿貯清水，連同矗立旁邊的舊式銅質水槍，都是防火用具。在中間大缸裡，泡著二寸半寬、一指厚、約三尺長的毛竹片，那才是真正的“家法”。學生犯了嚴重的錯誤，就用浸水的毛竹片笞責。

楊榮環學了兩天，回家哭著說：“我不學了。”父親問他為什麼？他說他想學老生，不願意學花旦。父親說：“行行出狀元，尚老闆、梅老闆不都是旦角麼？你要是不學，我可沒有錢供你上學，你看著辦吧！”經不住家裡硬說軟勸，楊榮環只好硬著頭皮學下去。一個星期後，家裡接到通知，楊榮環被錄取了並通知叫他父親到榮春社去“寫字”。“寫字”的儀式莊嚴隆重，全體師生在“祖師爺”的神案兩旁排班肅立，燭焰輝煌，香菸繚繞。尚小云親自主持拈香，楊榮環向祖師爺叩拜行禮後，便籤訂了入科字據（契約）。字據用紅紙摺子書寫，大意是：某某人，子某某，今年幾歲；自願入科學藝，八年為期，期滿以後，另投生路；八年以內，如犯科規，輕者制裁，重者開除，在此期間，出現投河覓井，懸樑自盡等情，科班概不負責，中途退學，須包賠損失……云云。最後，楊榮環的父親在字據上捺了手印。“寫字”氣氛的嚴肅，以及父親的捺手印，使幼小的楊榮環意識到這件事的嚴重性。他心裡想：“我恐怕回不去家了。”眼裡不由得噙滿了淚水。從這天起，就剃光了頭，晚上也不再回家。過了五天，嚴酷的練功，綁蹺的痛苦，老師的嚴厲，生活的清苦，有些師兄弟的欺生……楊榮環實在忍受不了這麼多苦楚，就找了個僻靜角落，放聲大哭起來，以此發洩滿腹的委屈。不料被耿明義發現了，問他道：“想家了吧？”他不敢照實回答，支支吾吾地說：“我頭痛。”耿先生說：“我看你挺老實，別說瞎話，這也就是你，要是別的歪毛淘氣，誰嚷頭痛，我就叫他拿頂去，拿頂專治腦袋痛。”接著，耿先生又說：“好吧，放你假回去一趟，該洗該換的，回去換換。今兒晚上回去，明天早飯前可得準回來。”這是一種特殊的照顧。楊榮環跑回家裡，放聲痛哭，再也不肯回去了。但生活是無情的，不回去又怎麼辦？父親反覆向他陳說利害：“家裡生活困難，不學點本事將來指什麼吃飯呢？學戲雖然苦一點，但畢竟現在有人管飯，是一條比較可靠的活路。將來，即使學不到尚先生那樣，能給人家掛個二牌也好呀。再說，字據也寫了，不學人家讓包賠損失，咱拿什麼賠？為了吃飯，孩子，咬咬牙，接著學吧！”就是這樣，楊榮環第二天又回去了。從此開始了正規的科班生活。

（未完待續）

（作者：吳同賓《劇壇》，資料由：裴燕女士提供）

▼