下班後，女人們去打拳：專業格鬥訓練，逃離生活一地雞毛的喘息
這裡是非虛構寫作最大平臺【真實故事計劃】，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。
拳擊格鬥，在35歲以上的都市女性中悄悄盛行。拳館以外，她們屬於工作，屬於父母和孩子，但在拳館內她們只屬於自己。她們爭分奪秒，捍衛著這段僅屬於她們的時間，試圖把被吞噬的歲月、健康、自我統統從格鬥場上奪回來。
奪回自己的生活
魏丹在北京的一家金融機構做固定收益投資工作，下班後她關上電腦，迅速衝向家附近的一個專業格鬥訓練館。每週她都要上3-4次格鬥課，週五、週日練習柔術，其他時間學習泰拳和散打。
訓練館裡，哪怕開著空調空氣裡還是瀰漫著汗味，橡膠地板溼滑一片。
44歲的魏丹臉色潮紅，好像一團快要爆炸的火藥，啪—啪—啪，一拳又一拳，拳套和教練的手靶碰撞出沉悶的響聲。
她的手臂上有七八處淤青，是三年多格鬥訓練留下的饋贈。
泰拳課上教練會先教兩三個新動作，讓隊員進行兩兩捉對廝打，然後教練再戴上手靶和護腿親自上場，讓隊員用新學的動作攻擊自己。每節課教的動作都不一樣，泰拳和一般的拳擊不同，拳擊主要運用的是雙拳和步法，而泰拳則需要用到拳、肘、膝、腿四個部位。
她正在反覆練習一個右斜踢的動作，先把重心移向左腳，再將胯部猛力一翻，小腿像鞭子一樣掃出並撞擊對手的手臂。試了幾次都夠不到對方，最後終於成功，她心裡像開了花似的。
一個半小時的拳課結束後，
魏丹
走出拳館已是夜裡9點，格鬥館離她家僅5分鐘距離。剛到家門口敲了幾下門，她就聽見女兒歡呼著媽媽。一進門，她看到女兒的電腦還開著，一堂網課剛進入尾聲。家裡剛來了小時工，地板澄亮潔淨，物品擺放井然有序。老公坐在沙發上，正在跟剛上初中住校的兒子通話。
即便是這麼普通的生活，此前她也不曾擁有。
35歲那年，魏丹生下第二胎後患上甲狀腺癌，那訊息像一記重拳狠狠地打在她的胸口。她躺在手術檯上認識到一個事實，平衡工作和家庭本身就是個偽命題，可她沒有其他選擇。
第二個孩子出生後，她不得不帶病繼續在職場拼搏，為了追求晉升機會，六個月的孕假她只休了一半時間。可是她卻發現，自己的崗位已經被邊緣化，儘管她覺得自己比沒懷孕時還要努力。
她每天上班都掐著表工作，為了能準時回家照顧孩子，儘可能避免加班，拒絕出差的機會，拒絕跟朋友聚會。她的生活被劃分成兩半，白天屬於公司，晚上屬於孩子，唯獨不屬於自己。
下班回到家後，等待她的是滿屋散落的髒衣服、髒碗筷、兒子的功課和女兒的尿布。她來不及坐下就開始做家務，手裡還拿著拖布，嘴裡應和著兒子的呼喚。等孩子們都睡了她才能躺下，但這並不意味著結束，孩子的哭喊聲像鬧鐘一樣隔幾個小時就會響起，催她醒來餵奶。
往往當她累到直不起腰來時，丈夫才慢悠悠的到家。孩子有任何事，都會在第一時間想到媽媽，而爸爸似乎自動被排除在家庭事務之外。
這種生活就像巨獸，把她吞噬得所剩無幾。甲狀腺癌讓她一度陷入惶恐，醫生告訴她，這是一種預後良好的癌症，五年生存率超過90%，只是可能需要終生隨訪、服藥。平靜下來後她開始反思。
她竭盡所能地平衡所有社會賦予的角色，
頂著病症忙碌了很長一陣，才發現“世界離開你，一樣會轉”。
被疾病敲醒的魏丹決定試著改變。首先是調整人生排序，把照顧自己放在優先順序。病癒後她先恢復長跑，三年前她拿走了丈夫沒用的拳館年卡，迷上了拳擊，如今她更加頻繁地出入拳館。
這個離家僅五分鐘距離的拳館，成為她試圖奪回自己生活的營地。她把手機存進櫃子，不用理會來自公司的未接來電，也不用擔心未做完的家務。走進拳館，她就為瘋狂執行的生活按下了暫停鍵。在那短暫的一個半小時內，她不是媽媽、妻子、員工，她只屬於自己。
應對衰老初體驗
一下班吳蕾就從公司趕往拳館。打了一小時沙袋，她已經累到想躺在地板上，心率快到感覺快吐出來，教練還在喊叫，不要停。身邊的拳友也在為她加油，她爬起來繼續打。
五年來，吳蕾每週
堅持去上1-2次拳課，配合其他健身訓練，體重秤上的數字一直穩定在108斤上下。
對於多數女性來說，臨近35歲初老跡象會一點點顯露出來。大多數時候，生活像是瘋狂旋轉的機器，拼命追趕的人們很難關注到衰老的降臨。但總會有那麼一刻，來自身體的警示會讓女孩們從現實中驚醒。
打拳對吳蕾來說是排毒的過程。
她的職業是廣告策劃，早就習慣了加班熬夜，兩三點以後下班是常事。她最高紀錄是不眠不休連續工作36
小時，但當時她才二十來歲，“睡3個小時能扛一天”。
在開始練拳以前，她的解壓手段是報復性吃喝，專門揀高熱量的食品，芝士披薩、
乳酪、薯片輪著來，再不行就抽根菸。
開始加班之前，她先去超市拎一袋
零食，或者約同事擼個串。但不管怎麼折騰都胖不起來。
如今33歲的吳蕾覺得自己腳步發軟，心臟跳動極快，連手也抖了起來。深夜兩點回到
家，像一片枯萎的樹
葉慢悠悠地落到床上。整整一天她只匆忙往肚子裡塞了兩片面包，但完全感覺不到餓。
體重的上升是初老的第一個訊號。她發現身體像氣球一樣膨脹起來，體重從
100來斤上竄到近140斤，熬一個通宵整個星期都緩不過來。
一次偶然的機會，她在健身房的游泳池裡，聽見拳擊訓練教室裡勁爆的音樂和吶喊聲。
那個聲音瞬間把她點燃，她走進教室，就此沉溺。
從此，加班之前吃零食的習慣變成去上
拳
課。
上完課回到辦公室，連看同事都順眼了些，
昏沉
沉的大腦清爽得像更新了一遍程式，創意一個接一個往外冒。
過了30歲的門檻，種種跡象在提醒女孩子們，新陳代謝開始變慢，身體機能正在下降，皮
膚也在和地心引力對抗的過程中漸漸鬆弛下垂。
35歲的楊洋第一次感到年齡焦慮，是因為看到鏡子裡的皺紋。那道淺淺的法令紋潛伏在鼻子到嘴角之
間，像是突然響起的鬧鐘，嚇她一跳。她不敢再像以前
一樣素面朝天地出門，梳妝檯上多了抗皺的眼霜、眼膜。
那段時間她跟吳蕾一樣，明顯感覺到自己更容易變胖。跟過去一樣，晚上10點以後還
胡吃海塞，但早上起來會發現原本扁平的小腹，會凸出來一塊贅肉。
體
檢時各項顯示健康異常的指標，讓她再也坐不住了。
三年前她被閨蜜帶到了一家地下拳館，空氣不流通，瀰漫著人體的汗味和荷爾蒙氣息。
她發現這是一種強調對抗性的運動，
需要專注，不斷根據對方的反應去調整身體節奏，情緒也跟著起伏，遠比其他健身方式有意思。
於是她開始了自己的泰拳練習，不管再忙，她每週至少去2-3次。
一年之後，身體出現了明顯的變化。
鬆軟的贅肉變得硬實，腹部馬甲線若隱若現，而肩部、腿部、背部也出現了流暢的線條。
除了體力變好，過去她有嚴重的過敏症狀，特別害怕換季的頭兩週，紅腫從眼睛開始擴散到整個面部，幾乎不敢出門見人。
這種症狀近幾年再也沒有出現過。
醫生告訴她，這是免疫系統執行良好的徵兆，
她對衰老的恐懼得以緩解。
作為兒子的母親和大廠的中層員工，維維的人生精確得像是鐘錶上的齒輪，少有出錯的時候。但170公斤的體重，是她精確人生的例外。
35歲那年，在一次重要的頒獎活動中，維維代替公司去領獎。可觀眾的竊笑卻不小心鑽進了耳朵，你看**公司來了個胖子。自尊心極強的維維，一氣之下用半年時間將體重降到120斤。
圖 |
維維
可短時間內體重的劇減，讓她的面板失去了彈性。圓潤的肚皮像是吹破的氣球，鬆鬆的耷拉下來，遮住了剖腹產時的疤痕。臉雖然變小了，但出現了深深的魚尾紋，再厚的化妝品也藏不住。
容不下自己出任何偏差的維維，同樣也無法容忍鬆鬆垮垮的自己。私教建議她，不妨試試自由搏擊和泰拳，這種格鬥類運動的強度遠高於一般的跑步、器械健身，可以較快地降低體脂率，且能達到全面塑身的目的。維維表示很感興趣。
與時間作戰
作為上有老下有小的職業女性，上拳課是一種奢侈，要爭分奪秒才能從工作和家庭中撐開一道縫隙。在12歲兒子的成長過程中，維維一直保持著5點起床的習慣。決定開始健身以後，天還沒亮，她就先在家裡的跑步機上迎來晨光。
清晨的時間被安排得密不透風，12年來她一直堅持親手給孩子做早餐，包子、餃子、餡餅，換著花樣來。兒子洗漱的同時，她見縫插針地收拾打扮自己。半小時後她準時出門送兒子上學。
她一直是全公司最早到崗的前三名員工之一。公司實行彈性工作制，10點半是正式上班時間，她從學校趕到公司，8點30就已經坐在工位上。同事們還打著哈欠時，她已經把上午的工作完成了一半。
晚6點到7點，是她雷打不動的拳課時間。從公司到健身房，得開車40分鐘，她幾乎沒遲到過。
這節拳課她學的是右直拳和左勾拳，要先用右腳掌蹬地，身體猛地向左擰轉，借用翻胯的力量，腳向前蹬，右拳借勢直衝而出。
三年拳課下來，她的體重再也沒有增長過，體脂率也維持在理想水準。
如今
40歲的她
即便
不
化妝，仍
顯得神采奕奕，
肌膚始終保持著彈性和紅潤。
楊洋的車上常年放著訓練用的短褲、護踝和拳套。中午同事們紛紛結伴走向食堂，她卻衝到公司樓下停車場，開車前往拳館。拳館有公用手套，她仍然花了900元在網上買了一副大牌拳套。日常生活開銷裡，運動開銷是大頭，她每個月的拳擊課費用都得好幾千。
運動在她的時間排序裡屬於絕對的優先順序。在996盛行的大廠工作，免不了加班，她只好擠時間練習。
一個小時的拳擊訓練，就像是一杯疲憊時的咖啡，給生活注入活力。
她發現自己一天的有效時間變長了，這源於工作效率的提升。
而對於患癌後開始學習照顧自己的魏丹來說，要想從繁重的家務和工作中抽身並不容易。她慢慢訓練丈夫做家務的能力，還用了一年時間籌劃跳槽，從被職場邊緣化的境遇裡走出來。在新公司領導賞識她的能力，工作壓力也小多了。
她不再掐點到校門口接孩子，而是請拳館的教練去接送剛放學的女兒，女兒也在同一家拳館學習拳擊。孩子上完拳課，她也到家了，等待她的是丈夫做好的飯菜，而滿屋的狼藉則交給了小時工。
她不再主動放棄出差的機會。有一次她出差回家途中，還沒下車丈夫就打來電話，你趕緊過來把孩子帶走，我跟朋友在喝酒。趕到後魏丹發現兩個孩子蹲在地上，連坐的地方都沒有，看見媽媽就像看見救星撲了過來。但這並不能動搖她的決心，她學著心大一點，“捨不得孩子就套不住老公”。
出門上拳課時，孩子眼巴巴地拉著她，媽媽你能不能在家陪我玩。魏丹也跟孩子撒嬌，你就讓媽媽去好不好，媽媽也有自己喜歡做的事。
她們變得更自信
拳頭打過來的時候，吳蕾一步步往後退，一直被逼到牆角。但教練告訴她，出拳講究的是時機，不能有絲毫猶豫，必須果斷、乾脆，怕捱打就會一直被打。練拳時，吳蕾喜歡拳頭和沙袋碰觸的感覺，那是一種炸裂的爽感，那種爽是爆發性的，乾脆利落的，也是生活中沒有的。
圖 | 吳蕾
生活中她有來自家庭的困擾。父親已經不知是第幾次被詐騙了，自從迷上買理財產品，他已經虧了十幾萬。她逼著父親把簽下的合同發過來，在網上一查，發現全是這個公司的黑料。
她眼睜睜地看著父親一次又一次血本無歸，抑制不住內心的焦躁，想盡一切辦法勸阻，都不管用。因為父親總是轉移話題，你什麼時候能讓我抱上外孫？一次出門上班前，吳蕾被催急了，氣得說，我就是沒本事，找不到你們想要的結婚物件。砰的一聲—她摔門而出。
下班到家已是晚上十一點，被母親告知，她離開之後父親跌在沙發上，半邊身子動不了，嘴也歪了。吳蕾趕緊半夜把父親送到醫院急診，醫生連聲說，太危險了，這是腦梗，有的病人晚送兩個小時就會有性命危險。從此她再也不敢在父親面前發脾氣。
婚前父親曾去公園的相親角幫吳蕾找物件。出門前，父親在一張A4紙上用黑色粗筆寫女兒的相親資訊，工資那一欄，父親不敢透露女兒真實的月薪數字，硬是把一萬多寫成了八千。在父親看來，工作能力強等於不顧家，在相親市場上是削價的。吳蕾還聽說父親在公園裡跟另一位父親吵了一架，因為那人嫌棄吳蕾30來歲年紀太大。
吳蕾去過那個相親角，至今忘不掉那些老人焦急、茫然、左顧右盼、充滿渴求的眼神。她想，那些眼神背後的兒女，都跟她一樣無力又憤怒嗎？
她在父母面前不敢說狠話，再多委屈都只能憋在心裡。但是走進拳館，就可以無所顧忌地釋放。生活是複雜的，有時你根本看不見對手在哪兒，就算看見了也不一定能反擊。但現在，對手就站在面前，她不用反覆考慮，糾結再三，一拳直衝面門，那短暫的果敢治癒了生活中的委屈。
當汗水帶走了無處發洩的憤怒，想問題的角度也變了，硬來不行就來軟的。她使上撒嬌的技巧，把網上反詐騙的故事編成段子，揀父親心情好的時候講給他聽。她還潛入父親的投資群，收集投資公司的違法證據，在又一次投資失敗後，父親承認還是女兒說的對。
實戰課上，站在魏丹面前的男士比她高一頭，體重近200斤。她咣的一腳踢到對方的膝蓋，對方若無其事，她卻痛到差點喊起來。痛感還未褪卻，對方拳頭就悶了過來，她嚇得後退了好幾步。
你得貼過去打，眼睛不能閉。教練告訴魏丹。拳擊是一種面向恐懼本能的逆向練習。閉眼、躲閃是面對攻擊時的正常反應，但這會讓你失去還擊的機會。格鬥場上，危險在哪兒就要去向哪兒。
魏丹深吸一口氣，用一雙碩大的女性拳擊手套護住整個面部，眼神卻從手套縫隙中死死盯住對手。對方一拳揮來，魏丹機敏地側肩躲過。她原本潮紅的臉燃燒起來，腳步一點點往前挪動，像一隻時刻準備撲過去的猛獸。看準時機，她用一個閃電般地勾拳直擊對方下巴。
過去，魏丹一直不太敢在領導面前表達自己的想法，有委屈就埋在心裡，或者只告訴關係好的朋友。但最近她精心準備的一個專案瀕臨夭折，重新整理了一遍資料後，她決定走進領導辦公室據理力爭，這一次她選擇不退讓。她心想，反正200斤的胖子我都打過，還有什麼好怕的。
格鬥場給女性提供了一個機會，她們可以直面男性的挑戰，並在男性自以為占強勢地位的空間裡，常常能扭轉局面。
由於長期練拳，楊洋的膝蓋、小腿、胳膊肘上都是淤青，拳擊教練覺得，女性肌膚相對脆弱，大部分女性在參與格鬥後，都會比男性留下更多的淤青。有的男生得知她在練拳後開玩笑，你能打得過我嗎？你不就是能打些花拳繡腿嗎？
楊洋曾跟一位男學員進行一對一實戰訓練。一開始因為對手是女性，男學員打得很剋制。但楊洋卻毫不客氣，一拳悶過去直至面門，一米八的壯實漢子疼得叫了一聲。楊洋嚇了一跳，趕緊道歉。緊接著男學員不再束手束腳，放開了打。
下課之後她感到竊喜，專門給閨蜜打電話說，我今天打了個男生。
楊洋一直記得那次打鬥中的酣暢爽感。
那種爽，來自於一種被異性認真對待的感覺，證明自己是一個強有力的對手，對方打得越狠她就越興奮。
44歲的魏丹常常覺得，對比少女階段，中年婦女更像是無性別的人。跟任何人相處時都能不摻雜性別因素，不會有人惦記你，你也不掂記別人，那種感覺像是獲得了自由。
而在拳館裡，這種擺脫性別束縛的感受會更加明顯。她可以拋棄所有社會身份，甚至可以不用被當成“女人”，她是一個隨時會發動攻擊的拳手。對手毫不客氣地對她攻擊，如果還能巧妙地躲過一記拳頭，她整顆心都會歡呼雀躍。
在拳頭面前，她們和他們是平等的。日常生活中性別之間的對立，在拳頭的往返之間，消弭不見。
結束拳課的魏丹衣服溼了個透，緊貼著她並不纖細的身段，利落的短髮像是剛淋過雨，一綹綹滴汗。回頭看看剛下拳課在一邊等待的女兒，正跟教練玩笑打鬧。而老公還在家裡帶著大兒子上網課，她心想，雖然我已不再年輕，也不再漂亮，但這分明是一生中最好的時光。
*文中受訪者部分為化名
- END -
撰文 | 袁玥
編輯 | 吳尋
