【散文天地】吳方領：故鄉的紅苕

作者簡介:

吳方領

，湖北大冶人。文學愛好者，黃石作家協會會員。

故鄉的紅苕

故鄉的紅苕，是我永恆的記憶！

小時候上學，清晨起來吃兩個剛煮熟的紅苕，或喝一大碗紅苕水，肚子馬上就鼓起來了，打出來的嗝兒也帶著甜氣。有時起晚了來不及，就隨手撿個苕，邊走邊放在兩手間來回滾動，以便到教室之前，能儘快把苕吃下去。

那時紅苕是主糧。苕多的人家，在家裡或旁邊的地方挖個地窖，把苕儲藏起來，可以一直從秋天吃到春天。記得有年春季我家斷糧了，天下著大雨，一家三口人窩在家裡又餓又冷。這時隔壁的大渾子哥，戴頂斗笠，挑擔東西來到了我家，揭開薄膜一看，原來是兩籮筐苕絲，那真是雪中送炭！

紅苕生命力強。在一塊整好的地上，挖些小坑，雨後在坑上插一段段苕藤，不需要太多的肥料和照看，也不需要打藥除蟲，那綠色的枝蔓就仰首向前生長。我們只須適時去翻翻苕藤，拔起枝蔓沿路過多的根鬚，使得所有葉子吸收的陽光，光合作用產生的營養，集中輸送到埋在土裡的根塊，使它長大成熟。

紅苕的吃法多種多樣。可生吃，可熟吃；可煮，可蒸，可烤；也可剁成快，切成片，刨成絲，擂成粉，釀成酒。但要說原汁原味，還是吃生苕。選一個紅皮的，外表比較平整飽滿的紅苕，洗去泥土，搽幹水分，去皮，然後咬一大口，苕就在嘴裡嘣嘣響，越嚼越甜，越嚼越有味！生苕雖然好吃，但不能多吃。有次放學後去扯豬草，肚子餓得難受，見四周無人，就偷偷在地邊扒了個苕。無奈邊上沒有水，又怕人看見，就只好在褲腿擦了擦，咬去表皮，就吃起來。吃了一個沒感覺，又扒第二個，結果沒吃幾口，肚子就隱隱作痛，還聽見裡面嘰裡呱啦地響個不停。回到家，母親得知後狠狠地打了我一頓。

改革開放後，人們物質生活逐漸豐富，生活條件大為改善，紅苕慢慢退出了主食的位置。我偶爾回故鄉去，也難看到紅苕的影子。不久前碰見兒時的夥伴G，他說鄉親們現在都從農民變成市民，生活比過去好多了。他的幾個孩子都已成家，自己則在小區開了個小店。我說你都奔六了，又不差錢，做了一輩子，在家休息下，享享清福不好嗎。他說，做慣了，閒不住。我想，G是閒不住的，生產隊那時他是做莊稼的一把好手。我什麼都還沒入門，他卻會打農藥，打草滾，扶梨打耙。於是很多人找他幫忙，他也沒要什麼報酬，有人說他“苕”，他也只笑笑了之。如今，他小店生意還不錯，日子過得越來越紅火，我笑著對G說：“你真是做了好事有好事在，‘苕人’有‘苕福’啊”。

不知什麼時候起，紅苕又重新回到了人們的餐桌。不過已不是主食，變成了保健品。據研究，紅苕裡面有很多營養物質。其中的維生素和礦物質可以保健美容，抗衰老；鉀元素和胡羅卜素，能有效防止高血壓和心血管疾病；豐富的膳食纖維，可以加快腸胃蠕動，緩解便秘；還有些物質，可以保護眼睛，防癌抗癌——我對紅苕刮目相看了！那麼一個普普通通、平平常常、長得很不起眼的東西，竟然渾身都是寶！我想：也許正是因為童年有紅苕的溫暖和滋養，才有我們今天的健康和幸福吧。

我真想老家還有塊地，退休後回去種點苕。這輩子若能吃上自己親手種出來的苕，那味道肯定不一般！偶爾約上幾個兒時的夥伴，互相喊聲多年沒人叫的乳名，然後一起喝喝茶，聊聊天——孩子成家沒？在哪裡發展？孫子多大了？原先那位喜歡唱歌的老師還在不？曾經追過的班花嫁給誰了……在屋子裡聊累了，就出門下苕地去走走，曬曬太陽，翻翻苕藤。順便摘一把新鮮的苕尖，買點花生米，來瓶大冶“斧子”，圍在一起小酌幾杯。趁著酒興，用鄉音吟幾首古詩、唱幾句老歌，簡直飄然欲仙！到了收穫的日子，再體驗下一鋤頭下去，紅苕翻滾的喜悅，豈不美哉？！