騰格爾出圈，韓紅暴走：老中青藝人的自我突破
今年雙十一，天貓成交額96秒便達到了100億。
雙十一前夜，作為某種儀式，天貓雙11晚會（以下簡稱貓晚）在優酷、浙江衛視、東方衛視直播。福利伴著晚會，一個購物節竟出現了春節的氣氛。
我點開晚會當作背景音，只是時不時瞟一眼，關注的重點還在購物車裡幾雙打折的鞋上。看了一會兒，發現舞美有點蒸汽朋克風格，明星咖位很高——好像低估了這臺晚會。
演出在上海梅德賽斯—賓士文化中心地下一層舉辦。看著看著，一個在優酷工作的朋友跟我表示了他的震驚：“原來騰格爾才是我們的頂級流量。”
回完他的話，我看了看螢幕，正好是騰格爾。除了他，這屆貓晚，讓人印象最深的是韓紅和易烊千璽。
雖然沒有跟花澤香菜合唱《戀愛迴圈》，蒙古歌王騰格爾依然憑藉《醜八怪》成為貓晚的亮點。他再次印證了“騰格爾定律”：不管是誰的歌，只要騰格爾唱了，就會變成他的歌。《隱形的翅膀》《日不落》都是明證。
從昔日的草原蒼狼到現在的暖人萌叔，年近六十的騰格爾走過了一段不尋常的路。
騰格爾出生在內蒙古鄂爾多斯的鄂托克旗，名字是蒙語“藍天”的意思。他的父母都有一副好嗓子，年輕時是當地有名的民歌手。
家裡兄弟姐妹多，騰格爾從小由姥姥帶大，過著傳統的遊牧生活。每到放假的時候，姥姥就會把騰格爾接走。小時候騰格爾一點也不喜歡姥姥，“哥哥姐姐都在，為什麼不接他們走。”
長大以後，騰格爾才明白，姥姥最疼愛的就是他。有一回舅舅來串門，打了頑皮的騰格爾一巴掌，姥姥連奶茶都沒給舅舅端，一直罵到他受不了離開。
騰格爾十二三歲的時候，姥姥的身體越來越差，有一回送他回學校，祖孫倆走了好幾個沙丘，都離家好遠了，姥姥才對他說：“好啦，你走吧。”騰格爾每走幾步就回頭看看，姥姥始終站在那個沙丘上看著他。
沒過幾天，父親告訴他姥姥去世了。騰格爾突然就覺得自己的童年結束了，守護神沒有了，今後的一切只能靠自己。從那時起，他開始用功讀書，1980年考上了天津音樂學院作曲系。
蒙古漢子騰格爾到了城市，最懷念的就是家鄉的美酒和羊肉。窮學生沒啥錢，他就去義務獻血，然後拿著70塊錢的營養補貼去解饞。他平時買什麼都撿最便宜的，但到了飯館就大聲喊：“把所有的啤酒全開啟！”
1987年，作曲家徐沛東創作的《我熱戀的故鄉》火遍全國，當時叱吒歌壇的田震、毛阿敏、杭天琪、劉歡、成方圓等歌星都翻唱過這首歌，一頭長髮的北漂青年騰格爾也想唱。他打聽到徐沛東的地址，揹著吉他坐著公交車就去了，敲開門之後愣愣地說：“你的這首歌，我唱得很好，你聽聽。”
還沒等徐沛東說話，騰格爾就唱了起來。隔壁屋的老奶奶一邊聽一邊笑，徐沛東就問您笑什麼呢，老奶奶說這小夥子唱的和解放前要飯的唱得一模一樣。徐沛東點點頭：“這個版本要火，沒聽過這麼接地氣的翻唱。”
果不其然，騰格爾獨特的唱法颳起了一股歌壇旋風。1989年，他在全國流行歌曲優秀歌手選拔賽上奪得第一名。兩年後，騰格爾創作的《父親和我》在第二屆亞洲音樂節上斬獲中國作品最高獎。
1992年，騰格爾在臺灣藝人凌峰拍攝的紀錄片《八千里路雲和月》裡演唱主題曲，隨著片子的熱播，騰格爾的聲音也在臺灣家喻戶曉。後來他受邀去臺北舉辦了個人演唱會，當地報紙發文：“騰格爾的歌聲刮來了強勁的西北風”。
在那些閃亮的日子裡，騰格爾就像騎上黑駿馬一樣一路狂奔。除了唱民歌，他還組建了名叫蒼狼的搖滾樂隊，把民族和流行融匯到了一起。1997年，騰格爾回到久違的家鄉觸景生情，心中的感情化作草原的微風，隨口一哼就是旋律，一首《天堂》就這麼誕生了：
藍藍的天空
清清的湖水
綠綠的草原
這是我的家
……
44歲那年，騰格爾有了自己的女兒，取名嘎吉爾，是蒙語土地的意思。父親是藍天，守護著充滿希望的土地。老來得女，騰格爾對女兒特別疼愛，可是在2007年的時候，女兒被檢查出患有先天性疾病。突如其來的噩耗讓騰格爾停掉了所有的工作，一心只想守在女兒身邊。
天不遂人願，三年後，年僅六歲的女兒還是走了，騰格爾說這是他一輩子的痛。他剪掉了一頭長髮，很長時間都沒有再發新歌。
2013年，以光頭形象歸來的騰格爾推出新歌《桃花源》，很多人都不敢相信這就是那個唱《蒙古人》的騰格爾，草原漢子彷彿在一夜之間就變成了神曲大叔。突破了自己的侷限之後，騰格爾越玩越野，說唱搖滾無所不有，俘獲了很多經常上B站的年輕人。
去年，騰格爾在我是歌手節目上再次演唱了《天堂》，很多國外的網友聽了紛紛表示“此曲只應天上有，雖然不知道歌詞的含義，但我想起了自己的故鄉。”
你大爺還是騰大爺。
除去騰格爾，這次的貓晚上還有另一位“中年轉型”的歌手——韓紅。
韓紅是軍人出身，歌曲多是民歌風格。很多人不知道，她十七八歲的時候，是搖滾樂隊的主唱。
韓紅出生於紅歌世家，父親曾經是原成都軍區戰旗歌舞團的相聲演員，母親雍西則是歌唱團裡的歌手。年幼時，父親去世。九歲的時候，母親改嫁，把韓紅送到了北京的奶奶家。
韓紅一進門就抓過掃帚掃地，和叔叔、奶奶說：“我能幹活，我也不吃肉。”叔叔、奶奶一把抱過她哭起來。
其實韓紅吃肉。小時候，因為身體肥胖，她沒能考上文藝兵，後來自學打鼓唱歌。學校裡有女孩侮辱她唱得差，被韓紅打成骨折。
因為這件事，韓紅被學校開除。
她參加很多比賽顆粒無收，原因倒不是她唱得不好，而是因為她胖。
1995年，24歲的韓紅創作《喜馬拉雅》，獲得中央電視臺音樂電視大賽銅獎。1998年9月，憑藉《雪域光芒》有了些名氣。
2005年，她帶著《天路》站在春晚舞臺上，紅遍大江南北。
也在那一年，韓紅的奶奶去世。在歌壇嶄露頭角的韓紅陷入崩潰，想要退出。很長一段時間，她把自己悶在屋裡，一根接一根地抽菸。她覺得，既然沒人愛我了，那我就去愛別人吧。
奶奶離世前，對韓紅說了兩條遺願，一是希望她別記恨母親和繼父，把他們接過來孝順；二是多做些慈善，幫助需要幫助的人。
韓紅把母親接回身邊，開始瘋狂地投進慈善事業。
就留守兒童遭性侵事件，她連續六年在兩會上提案，進入中國慈善名人榜TOP3。
韓紅的朋友崔永元說她“不像一個做基金會的人”，因為“做基金會的人都是有規則，有專注的方向，做得很有秩序、有條不紊，但韓紅是衝動型的、腦袋發熱型的，路上碰到什麼就說這個要管、那個要管，讓基金會的秘書長很頭疼”。
但很多人不理解她，覺得她在做秀。
2016冬天，韓紅髮起“陪你過冬天”的公益行動。活動的內容是凌晨四點半，和環衛工人一起掃大街。
第二天，她被媒體扣上了作秀的帽子。她拿著掃帚的圖片被網友製作成了表情包，被人稱為“悍匪”。
但她說：“你們說我作秀，把我做成表情包來尋開心，我就是要和你們對著幹！”這幾年，她在節目上毫不留情地批判沒有實力的歌手，在微博上硬推說唱，似乎重新迴歸了搖滾的那一面。
很多年前，韓紅因為體型遭受非議，而如今，她化名XXXL開始了說唱生涯。
我不屑那些強大的頭銜
累贅的讚美
面對攻擊 笑對詆譭
為什麼大批流量
讓彼此變成了陌生鬼
……
記得小時候
奶奶告訴我
做個清白的石頭
……
韓紅帶著自嘲與自信，唱著《我不是你們說的AKA憨肥》登上貓晚。一切非議與嘲諷都被她碾壓過去：快閉上你的嘴，我的歌會炸到你們心碎。
最後是00後易烊千璽。
2017年夏天，導演曾國祥第一次見到了易烊千璽。
曾國祥當時正在為電影《少年的你》挑選男主角。他問對方喜歡聽什麼音樂，在看什麼書，易烊千璽每次只回答幾個字。
他覺得這個小夥兒挺有內涵，但看起來太小，保護不了周冬雨演的陳念。
半年之後，易烊千璽團隊邀請電影監製許月珍再次試鏡。再次相見，許月珍發現他長開了一點，眼睛很有靈氣。這次試鏡很成功，但依然覺得千璽有點小。
之後優酷《這就是街舞》第一季開播，曾國祥和許月珍發現節目中易烊千璽的眼神更堅定了。
此時的易烊千璽不僅要錄製節目，還要備戰高考，壓力很大。
導演讓千璽在家中錄製一些影片，之後在北京再次見面討論角色。每一次見面千璽都有變化。曾國祥和許月珍覺得他完全長開了，有了些成熟男人的味道，讓人感覺他是有故事的，這才最終拍板。
其實易烊千璽根本不缺片約，他只是想要一部作品。
易烊千璽的父母是工人出身，同事的孩子很多都是留守兒童。母親發誓要讓自己的孩子擁有與眾不同的人生。她和丈夫查閱字典，要給孩子起四個字的名字。
他被母親帶著轉遍北京報興趣班時才5歲：中國舞、現代舞、民族舞、拉丁舞、街舞、魔術。他家住昌平，去市區上才藝課，單程要坐2個小時的公交，上完課已經是晚上10點，他們再坐末班車回家。
13歲，易烊千璽加入TFBOYS組合，征服了一大批女粉絲的同時，也一腳踹開是非門。
在TFBOYS出道之前，王俊凱和王源早已成為網路紅人，易烊千璽是後來才加入的，加上那時候有些“沒長開”，他在三人中並不太出眾，很多粉絲也不認可。
有次TFBOYS的粉絲在機場接機，她們想要拍另外兩位成員，便對著他喊：“易烊千璽，你可不可以讓開？”
他沒忍住，哭了出來。
壓力大的時候，他會去釣魚，捏泥塑。助理說他：“所有東西都不發生在臉上。”
< 易烊千璽和他的泥塑 >
10歲時參加一檔電視節目，主持人問他的夢想是什麼，他說當藝術家。17歲時接受採訪，他的夢想沒變，還是成為一位藝術家。
很早之前他說過：“我要成為自己想成為的人，而不是說想成為大家想成為的人。你喜歡我就喜歡我，不喜歡我就不喜歡我。”
2018年，易烊千璽成為天貓代言人，獨自登上貓晚。2019年，電影《少年的你》首映禮上，編劇張驥對他說：“你是一個演員，不是一個偶像。”
試圖完成這種突破的人很多，易烊千璽可能是最年輕的一個。
< “眼鏡殺” >
今年貓晚，易烊千璽帶著金絲眼鏡做了開場表演。曾經那個遭受網路暴力的少年似乎真的長大了。
無論是六零後的騰格爾，七零後的韓紅，還是零零後的易烊千璽，都在今年的貓晚上實現了突破，用顛覆以往的表演宣告著自己的成長與歸來。
像他們一樣，誕生五年的貓晚也在突破。
2015年，貓晚亮相，那年的晚會由蔡依林開場，出道才兩年多的TFBOYS帶來了青澀的表演，貓晚也成為當天同時段的收視冠軍。從那屆貓晚開始，雙11就不僅僅關乎購物，它升格為一個具有儀式感的傳統和新民俗，五年的時間跨度，足夠讓貓晚成為中國的潮流編年史，網際網路產業的見證者，或者陪伴著一個人從單身狗轉型成奶爸。
之後的幾屆，瑪麗亞·凱莉、斯嘉麗·約翰遜等國際巨星紛紛出場，互動形式的豐富也讓“剁手”變得更加暢快，而今年貓晚為貧困縣帶貨的開場也讓人看到了其更深遠的價值。
晚會結束後，在億萬消費者開始狂歡的時候，貓晚執行PMO任娜在初冬的黃浦江畔嚎啕大哭。她肩上的壓力太大了，如果使用者的權益無法按時發放，後果將是致命的。
當時優酷副總裁、2019貓晚總製片人藺志強就站在旁邊，不善言辭的他說即使過去很久，自己也會牢牢記住那個哭泣的畫面。
-END-
