誰能不愛小貓咪呢?
“貓特有的外表讓人想要撫摸,撫摸是一種愛的語言。我們給予貓無數的哄逗,還有小貓、貓咪之類的甜蜜稱呼。另外,我們對貓的看法非常趨同,無論我們是男是女,是老是少。而對貓的喜愛、對貓的虐待,似乎都是出於這一種吸引,只是分了兩面。”
——米沃什《貓的秘密》
隨著對作家、詩人、音樂家們更加深入的瞭解,愛貓似乎成為了文化人們在陰陽怪氣之外的另一個共同點。在國際愛貓日,讓我們一起來看看,除了眾所周知的海明威、村上春樹和馬克吐溫以外,還有哪些文化名人也是“貓奴”吧!
01
夏目漱石
在日本被稱為“國民大作家”的夏目漱石的處女作《我是貓》,相信各位一定或多或少有所耳聞。在這本書中,夏目漱石賦予了主人公貓咪極高的品質,有見識、善於思考又極具正義感,他用貓的眼睛看世界、揶揄人類。這隻沒有名字的虎斑貓,也成了全日本最有名的貓。
02
饒平如
平如和美棠相守一生,在美棠去世後,平如畫下了他和美棠的故事,在《平如美棠》這本書中留下了關於她和他們的最美好的回憶。平如是一位貓奴。晚年他與愛人美棠養了一隻貓,叫做“阿咪”。平如生病住院的時候,阿咪還因為幾日不見他,不肯走動,三四天不進貓糧。在《平如美棠》這本書中,阿咪也多次出現在平如親手繪製的插圖中,或是趴在美棠腿上午睡,或是蹲在一旁聽平如吹口琴,十分可愛。
平如(右)和美棠(左)
饒平如和阿咪
《平生記》中的插畫,講兒時喜歡的一隻貓去世了
03
塔可夫斯基父子
詩人阿爾謝尼·塔可夫斯基和導演安德烈·塔可夫斯基父子也是一脈相承的愛貓。
阿爾謝尼的妻子是個“用軍隊般的壓力迫使他完成各種文學任務”的監督者,而阿爾謝尼雖然被一清二楚的規劃弄得有些狼狽,但也樂在其中。在詩人兼作家基里爾·科瓦利吉的回憶中,這位老朋友會唱起“我們的妻子——是暴脾氣的貓,這就是我們的妻子!”
阿爾謝尼和安德烈,小雅羅斯拉維茨,1934年夏
塔可夫斯基父子養過兩隻貓。在小雅羅斯拉維茨的時候,阿爾謝尼與小安德烈養過一隻貓咪。在安德烈長大後,他也養了一隻自己的貓,並取名“格里什卡”。
16歲的安德烈·塔可夫斯基和小貓“格里什卡”
04
帕斯捷爾納克&伊文斯卡婭
蘇聯文學經典《日瓦戈醫生》的作者帕斯捷爾納克和書中“拉拉”的原型伊文斯卡婭的愛情已經成為了一段傳奇。這對戀人也是愛貓之人。
在《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》中,伊文斯卡婭說,每到冬天他們會開啟地下室供周邊的流浪貓取暖,而在離開時則會請人把它們趕出來以防貓咪因為被困而餓死。
伊文斯卡婭抱著貓
05
洛伊德·韋伯
對於安德魯·洛伊德·韋伯,相信大家都不陌生,《歌劇魅影》《貓》都是韋伯筆下膾炙人口的音樂劇。而音樂家韋伯對於貓的喜愛和了解自不必多說,音樂劇《貓》已經足夠有說服力了吧!
音樂劇《貓》的劇照
在《韋伯自傳:面具後的天才與狂喜》中,他也多次提到了自己的貓珀修斯,甚至用珀修斯的名字命名了這本自傳的第一章。在書中,韋伯說,寫《貓》也是“出於對珀修斯的一份情義”。
韋伯還在自傳中講述了一段關於貓的神奇的經歷。那時的他由於醉心製作學院演出而錯過了直升大學的機會,只能去牛津的統考碰碰運氣。在面試的那天下午,他遇到了一隻暹羅貓並帶著它一起面試,以至於面試官都忍不住問他,“洛伊德·韋伯先生,您喜歡貓嗎?”後來當他得知自己不僅成功考上牛津,還成為了那年西敏公學唯一拿到牛津公共獎學金的學生,他說自己“滿腦子都是那隻貓咪難以言表的法力”。
年輕的韋伯與他的暹羅貓珀修斯
06
米沃什
諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫·米沃什以“慣於打破傳統”聞名,而這樣特立獨行的人也沒能躲過貓咪的誘惑。
他在詩歌《有一隻貓的照片》中寫,“驚奇喚醒愛情,一個動人的思想,一隻穿天鵝絨的貓”,用貓咪來寫自己看到畫時的心動。
《路邊狗》一書中還收錄了他的隨筆《貓的秘密》,“如果說要在不斷變化的人類天性中證明它的存在性有些困難,那至少在這個伸出紅潤的舌頭打哈欠的生靈面前,我的天性正使我憐愛地看著它,而這說明我本人的人類天性毫無疑問是存在的。”
米沃什
當然,文學史上也有一些不那麼喜歡貓的作家。
01
契訶夫
俄羅斯作家契訶夫應當可以算作一個。
在短篇小說《貓》中,女主人公被半夜發情的公貓們的叫聲攪得不得安寧,她恐懼地形容那叫聲是“什麼人在哭”,“有些貓發出斷續的歌聲,有些唱出雄赳赳的顫音,彷彿有板有眼,又有八分音符,又有十六分音符似的,有些貓卻把一個悠長而單調的歌音拖拖拉拉地唱個沒完。”男主人公則對它們破口大罵,氣惱它們影響自己的睡眠。諷刺大師契訶夫“貼心”地為他安排了一個養貓愛貓又喜歡炫耀的老上司,讓他聽了一整晚上司的貓的生活方式和習慣。這樣出神入化又處處真實的敘述,足可見契訶夫對半夜貓叫的煩惱感悟之深。
契訶夫大概更喜歡狗吧
但與接下來要說的這個人相比,契訶夫這種借文字發洩不滿的行為簡直是太友善了。
02
雪萊
這個人就是“詩人中的詩人”雪萊,英國文學史上最有才華的抒情詩人之一。
八歲的雪萊寫過一首諷刺詩《一隻貓咪》,這也成為了現存已知他最早的作品。兒時的他對科學的破壞力有著極深的迷戀,曾在雷雨天將一隻貓綁在風箏上一起放飛,為了看看閃電會對“活體”產生什麼影響。
《一隻貓咪》的手稿
瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》中博士虛構的電力實驗,似乎也源於雪萊的這些平行興趣