「2019.03.07｜成都」你知道，春天總是會有的，就快來了
東河飯店怎麼樣
從勒莫安主教路的頂端到塞納河邊，有好幾條路可走。最近的走法就是徑直沿這條街而下，但路很陡，而且當你到達平地，穿過聖日曼大街盡頭處不息的車流後，來到的這段河岸蕭索無味，是一片荒涼的風口地。右手是「葡萄酒市」，這可跟巴黎的其他市場不一樣，它是個關棧，就是納稅以前存貨的倉庫，外觀像軍火庫或者俘虜營一樣的死氣沉沉。
這裡塞納河支流的對岸是聖路易島，島上街巷窄小，高高的房子古老而漂亮。你可以去那裡看看，或者左轉彎，沿著岸一直走，走完了聖路易島，對面就是巴黎聖母院和市心島了。
在沿岸的那些書攤上，有時候你可以找到一些美國書，這些書剛剛出版不久，價錢都很便宜。那個時候，銀樓飯店樓上有幾個房間出租，房客在飯店吃飯可以打折扣。如果住客留下了什麼書，服務員就拿去賣給岸邊不遠處的一個書攤，而你花很少幾個法郎，就可以從女攤主手中買得。女攤主對英文書沒有多少信心，收購時花的錢極少，趕緊脫手得點薄利。
我們交上朋友以後，她問我：「這些書還有點價值嗎？」
「有時候有一兩本好的。」「怎麼知道呢？」「我讀了就知道。」「可這等於是押寶。再說，有多少人能讀英文呢？」「給我留著，讓我幫你挑。」「不行。我不能把書留著。你又不常來。你隔好久才來一次。我得把它們儘快賣出去。誰也不知道它們是不是有價值。要是知道它們沒價值，我就永遠賣不出去了。」「可你怎樣識別一本法文書有沒有價值呢？」「先看有沒有插圖，然後看插圖的質量怎麼樣。再就是裝訂，如果是一本好書，書主就會將它裝訂得很好。所有的英文書都是硬麵的，可裝訂很差。沒有法子識別它們。」
過了銀樓飯店附近的那個書攤以後，別的書攤都不賣美國書和英文書。一直要到大奧古斯坦碼頭才再有，從那裡一直到了伏爾泰碼頭，這一段岸邊有幾家書攤賣英文書。這些書攤上的書是從左岸那些旅館，特別是伏爾泰旅館的服務員那裡買來的。伏爾泰旅館的顧客比旁的旅館的顧客更有錢。有一天我問另外一個女攤主——她是我的朋友——書主賣不賣書。
她說：「不，全是扔掉的書。所以知道這些書沒有價值。」「這些書是朋友送給他們在船上看的。」
她說：「沒錯，船上肯定也扔了好多。」我說：「對，輪船公司收著，把它們裝訂起來，就成了船上的圖書館了。」她說：「聰明的辦法，至少它們好好裝訂起來了。像這樣的書就有價值了。」
我在工作做完或是思考什麼問題的時候，總是沿河岸走走。一邊走著路，手裡做著什麼，或是瞧人家做著他們內行的事情時，我的思路就要容易些。在市心島頭上，新橋下邊，是亨利四世的雕像。這裡，島的頭尖尖的象個船頭，水邊有個小公園，長了些挺好看的慄樹，幹粗葉茂，樹冠極大。塞納河在這裡流過時形成急流和平靜的洄流區，這是釣魚的好去處。你可以從臺階走下去，到公園裡大橋底下看人釣魚。釣魚的好地點隨著河水的高度變換。釣魚的人用的是一節一節接起來的很長的藤杆，釣絲很細，轉輪和浮子很輕巧，他們熟練地在下鉤的那塊水面上布餌。他們總是有所獲的，時常能釣到不少和鰷魚相仿的鮈魚。這些魚整條地煎了，味道極好，我可以吃一盤。這些魚肥且肉味鮮，甚至比新鮮的沙丁魚味道還要好。而且一點都不油，我們連刺帶肉全吃下去。
吃這種魚最好的一個地方，是在巴莫東河邊的那家水上露天餐廳，我們有了錢的時候，就離開住區出遊到那裡去。那家餐廳名字叫「神奇漁夫」，供應一種上品的白葡萄酒，那是一種麝香葡萄酒。這個地方就象莫泊桑短篇小說描寫過的，河上的景色正如西斯里的一幅畫，不過要吃鮈魚，你沒必要到那麼遠的地方去。在聖路易島上你就可以吃上一客很好的油炸魚。
從聖路易島到「綠林廣場」這一段塞納河上魚很多，在這裡釣魚的人我認得幾個。有時，碰上風和日麗，我會買上一升葡萄酒、一塊麵包、一些香腸，坐在太陽底下，一邊讀著一本剛買的書，一邊看他們釣魚。
在遊記作家們寫來，似乎在塞納河畔釣魚的人有些神經不正常，而且什麼也釣不到。實際上他們釣魚是認真的，而且總有所獲。大多數釣魚的都是靠微薄的退休金生活的人，那時他們不知道隨著通貨膨脹，他們的退休金會變得一文不值；也有的是釣魚愛好者，他們用工作之餘的一天半天來此垂釣。在馬納河流入塞納河的夏朗東，更是釣魚的好地方，巴黎城的兩邊郊外也一樣，不過就是在巴黎境內也有很好的釣魚處所。我不釣魚，因為我沒有漁具，而且我寧可省下錢來到西班牙去釣魚。還有一個原因，就是我從來不知道什麼時候能幹完工作，也不知道何時就得開路，我也不願陷入釣魚的習慣，而釣魚是有它的旺季和淡季的。但我總是注意著釣魚的情況，能夠知道這方面的情況總是好的，也挺有趣。我總感到很高興。想到在巴黎城區有人在釣魚，在正經而認真地釣，而且能帶些供油炸的小魚回家。
我在河畔從來不感到寂寞，因為河畔有釣魚的人；有活潑的生活；有美麗的平底貨船及其船戶的生活，有拖船和它們能夠向後折起以便從橋下駛過的煙囪，後面拖一串貨船；有沿河石岸上高大的榆樹；有法國梧桐；有些地方還有白楊。巴黎城裡有那麼多樹，你可以看著春天一天天臨近，直到某一天一覺醒來，突然發現夜來刮的暖風已經將春天送到。有時候，連綿的冷雨也會將春天打回去，似乎春天再也不會回來，生活中就要缺掉一個季節了。那是巴黎唯一真正淒涼的時候，因為這不正常。秋天淒涼才是意料之中的事。每年樹葉飄落，光禿禿的樹枝在寒風和薄日中抖索的時候，我們中的有些人就會死去。但是你知道，春天總是會有的，就像你知道河水解凍以後又會流淌一樣。當冷雨連綿，要扼死春天的時候，就像一個年輕人無故夭折一樣。
不過，在那種時候，最後春天總還是會來的，但它幾乎不來，確實讓人害怕。
感謝你曾經來過，曾經我們愛過。
遇見亦是美好，然而遇見，遇而不見。
世界很美，而你正好有空，文字整理收藏和釋出。
每日整理分享字或語，與喜歡的句子，不期而遇。
等時光老去，待年華似水，所有的故事，都變得彌足珍貴。
素材來自收集整理，如有侵權，請聯絡作者刪除。「2019。03。07｜成都」
