鋪床、宴客、如廁、洗衣：英國人的房子裡藏著一部趣味生活史
最有趣的歷史，也許就藏在房子裡。
對於現代人來說，一天中最愜意的時光，莫過於下班回到家，卸下一天的疲憊，舒服地窩在沙發裡，刷刷手機，看看電視，或者什麼都不做，純粹地放空自己。“家”的實體承載物往往是一處小小的房子，它是我們安身立命之所，也是劃分“公共生活”與“個人生活”的界限。
有時，我們也忍不住想問：古代人的家居生活是怎樣的呢？他們的飲食起居和我們今天有哪些不同？ 隨著時代變遷，人們的生活方式又有那些改變呢？
英國曆史學家露西·沃斯利在《如果房子會說話：一部家的秘密歷史》中，將時間線拉回到中世紀至20世紀的英國，用生動幽默的文字帶我們走進當時人們的居所，參觀他們的臥室、廚房、客廳、浴室，事無鉅細地呈現不同時代的生活樣貌。
這些細節包括了當時人們怎麼刷牙、怎麼鋪床、如何洗澡、用什麼樣的廚具準備食物等等，乍看起來都是無關緊要的雞毛蒜皮，但也正是這些點點滴滴的小事，構成了鮮活的歷史樣本。
01？缺乏“隱私”的臥室：從穿衣到鋪床，都不輕鬆
在電影《至暗時刻》中，英國前首相丘吉爾的一天是從床上開始的，僕人端來精緻的早餐和威士忌，他在用餐的同時，還要向新來的打字員口述信件。
他的生活和工作在同一間臥室裡進行，似乎少了一些“隱私感”。事實上，20世紀之前的英國，“隱私”和“分隔”的概念沒有受到普遍重視。
對於歐洲王室和貴族來說，從清晨起來的穿衣，到就寢前的鋪床，都是一個“多人參與”的過程。
貴族們每天清晨起來都有一個穿衣儀式，從內衣到外套，都有專門的侍從負責。考慮到更衣的時間比較長，國王會一邊更衣，一邊和廷臣們交談。出身於馬爾巴羅公爵世家的丘吉爾，即使成為英國首相之後，也時常在洗澡時跟下屬說話，方便隨時安排工作。
在宮廷中，為王后更衣的常常是貴族女眷，她們以能夠親手為主人穿上衣服而自豪，因為這是身份與地位的象徵。遠在奧地利的茜茜公主，從小的成長環境無拘無束，在嫁入皇室之後，她對必須由侍女為她穿上所有衣服的規定感到十分不適應。
今天只需要花費幾分鐘的鋪床，在當時同樣是要經歷繁雜的流程。
維多利亞時期的床鋪就包括“一個床架、一層厚厚的亞麻床單、一張馬鬃床墊、一張羽絨床墊、一條底層床墊、一條底層床單、一條下層床單、一條上層床單、三或四條毛毯，還有鳧絨被套和枕頭套”。
英國地處溫帶海洋性氣候區，為了避免床鋪潮溼帶來傳染病菌，僕人們每天都要重複把這十幾層床品收起、再鋪好的流程。
這一苦不堪言的工作，直到20世紀初期羽絨被的發明才得以解脫，人們發現羽絨被既輕巧保暖，而且大大提高了鋪床效率。一家名為Habitat的床品公司趁勢推出了“十秒鋪床”的概念，在市場上大獲成功。
到了平民階層，他們的臥室就更加擁擠不堪了，這也影響到了他們的睡眠習慣。
一方面，多人同寢很常見。19世紀初期，愛爾蘭地區的家庭成員通常睡在同一間臥室，按照排行順序決定就寢的位置。一些旅館中的床鋪的體型巨大，可以容納幾個人甚至十幾個人同時使用。
另一方面，在蠟燭普及之前，冬季有著長達十幾個小時的黑夜，人們的睡覺時間被分成了兩段。在結束“第一段睡眠”後，人們可能起來喝水或者做一點簡單的家務，比如把髒衣服泡到水裡或者準備“煮麥芽酒”等。
02 “社交中心”客廳：財富與品味的集中地
在一個房子中，客廳承擔著社交場所的職能。在以17、18世紀為背景的英國影視劇中，我們常常看到這樣的場景：年輕的女主人公在鋼琴前演奏音樂，身邊有俊美的青年隨節拍唱歌，周圍還有不少人側耳傾聽，壁爐裡溫暖的火光，更加烘托出歡樂的氣氛。或者是晚餐過後，衣著考究的紳士和淑女圍坐沙發前閒聊，談一談時下流行的事物，說一說身邊又有哪些傳聞和八卦。
但客廳的功用並不僅限於此，它還是彰顯主人品味和財力的一張名片。
特別是在工業革命之後，社會的財富分配結構發生變化，新興資產階級擁有了更多的財富。金錢的驅動之下，房子的建築風格也變得更加多樣化，從洛可可式到中式園林風格，都有忠實的擁躉。
在客廳的裝潢上，一些新興富豪開始大量購買名貴的瓷器、奢侈的傢俱、訂購名畫家的作品等，把房子裝飾得滿滿當當。客廳自然是重中之重，每一個來到家裡的客人都會眼前一亮，在心裡感嘆：“哇，真的很有錢”。另一部分人走向了“精英主義”的道路，強調以品味取勝，而不是物品的堆砌。
在喬治王朝時期，由於桌布的大流行，政府甚至專門徵收“桌布稅”，從桌布的銷售額中分得一杯羹。
到了維多利亞時期，作家王爾德等人逆社會風尚而動，呼籲人們關注“屋舍之美”，用簡潔、真實和樸素取代以往的浮誇、奢華之風。
王爾德的名言之一“凡是你不覺得有用或美麗的，就別放在房子裡”，和如今備受推崇的“斷舍離”理念有幾分相似。後來興起的藝術工藝運動注重具有個性的手工製品，而不是工廠機器大規模、批次化生產的產品，直到今天也被很多人認同。
對於即將走入婚姻殿堂的女性來說，客廳則有更深層次的意味。她們生活中的樂趣之一就是佈置會客廳，市面上也有書籍指導她們“理想的客廳”應當擁有哪些物品。
03？如廁、洗澡、洗衣：技術進步與生活便利度
房子的秘密，並不侷限於臥室和客廳，浴室和廚房也在時代變遷中經歷了諸多變革，其中技術進步的力量不容忽視。
在抽水馬桶出現之前，如廁用具是和階級地位緊密掛鉤的。
以都鐸王朝時期為例，王室成員和貴族可以使用高階的便座，上面有精緻的鎏金裝飾，鋪上厚厚的墊子，表面則是溫暖舒適的天鵝絨。擁有獨立房間的大臣多使用便壺，僕從們就只能去臭氣逼人的公共廁所了。
18世紀末期，抽水馬桶開始在英國流行開來，但這一時期仍然有許多的衛生隱患。
因為未經處理的汙水直接排放到河流中，不僅造成空氣汙染，更汙染了飲用水源，對人們的身體健康造成威脅。在幾次瘟疫大流行中，水質問題是罪魁禍首之一，但當時的人們並沒有察覺到霍亂與水源之間的關係。直到19世紀下半葉，在巴澤爾杰特工程師的帶領下，著手建設城市中的下水道系統。
“抽水馬桶+下水道”的組合不僅解決了人們的如廁問題，而且城市汙水橫流、臭氣熏天的局面也成為了過去。除了馬桶，排水系統的完善和熱水器的發明，使得人們可以在家享受熱水澡。
需要指出的是，技術進步提高了生活的便利度，但並不是每一項技術都能迅速得到推廣。
早在1667年，約翰·霍斯金斯爵士就曾經提出洗衣機的設計理念，但是在當時的社會環境下，僕人的薪資水平很低，即使是普通家庭都有能力僱傭幾個僕從做家事，因此，他的發明並未受到重視，直到百年之後才重新被人提起，並且付諸現實。
建築，是凝固於磚塊和泥土中的歷史。房子之於人的意義，除了遮風擋雨之外，還融入了豐富的生活細節。
從中世紀到維多利亞時代，從戰爭頻仍的混亂時期，到黃金時期的大英帝國，英國人的房子無聲矗立。它們見證了王朝更替的大事件，參與一個人從出生到死亡的重要時刻，更用鮮活的故事展示給我們一部社會結構與家庭生活方式的變遷史。
