《敦刻爾克》：諾蘭的一次撤退，戰爭片的一次勝利

諾蘭不試圖解讀戰爭本身的意義，而是專注於戰爭中的人最原始、最真實的反應：逃亡，不顧一切地逃亡。

文 |黎詩韻

編輯 | 金匝

從諾蘭聲稱要拍《敦刻爾克》的第一天起，全世界都對這位從沒失手過的導演充滿期待。

早年有《記憶碎片》和《蝙蝠俠：黑暗騎士》這樣的神作，再到後來中國觀眾熟知的《盜夢空間》和《星際穿越》，諾蘭電影，是可以直接跟“超現實題材”、“智力考驗”劃上等號的。但遇到“敦刻爾克大撤退”，一個結局早已知曉的故事，諾蘭會怎麼講述，成了撩撥全世界的謎題。

9月1日，《敦刻爾克》上映，謎題揭曉，沒有人料到，“鬼才”諾蘭選擇了一種最樸素的方式來完成他個人風格的一次“撤退”：沒有血腥殘酷的場面，也沒有繁複細膩的情感，更沒有試圖解讀戰爭本身的意義，他專注於一種“沉浸”式的體驗，用技術和故事帶你進入戰場，讓你感受身處戰爭的人最原始、最真實的求生反應：逃亡，不顧一切地逃亡。

《敦刻爾克》是一部“好看的戰爭片”嗎？不是。戰爭從來都不好看，活著，才是戰爭的底色。

戰爭

拍一部戰爭片的想法，25年前諾蘭就有了。當時他和妻子艾瑪乘著朋友的小帆船從英國駛向法國敦刻爾克，旅程非常險峻，天氣糟糕，海浪洶湧狂暴，這讓他回想起自己小時候聽過的敦刻爾克大撤退：

1940年5月，英軍和盟軍被德軍包圍在法國敦刻爾克，士兵們像罐頭裡的沙丁魚，擠在一片海灘上，這裡是最後的庇護所，也是德軍空襲的葬身地，倖存的唯一機會，就是渡過英吉利海峽回到英國。

英國海軍抽調軍艦來運輸士兵，並在沿海和泰晤士河沿岸徵用船隻，船主們紛紛響應，上千條小木船、漁船、貨船、客輪、掃雷艇、驅逐艦駛向敦刻爾克，漁夫、碼頭工人、計程車司機都加入了救援隊伍。英國的博物館裡還陳列著當時一隻最小的木船，只有3米長，靠著漿劃過了英吉利海峽，讓人難以想象。

諾蘭一度覺得，這場援救是人類歷史上的偉大故事，但從未有人在現代電影裡講述這個故事，“在我的職業生涯中，只能拍一次《敦刻爾克》，那一定要拍好”。

為了講好這個故事，他保留了一貫擅長的多線敘事，分為陸海空三線，時間跨度分別為一週，一天和一個小時。陸，幾位士兵夥伴嘗試逃離海灘；海，一艘民用船船主帶著兒子協助聯軍撤退；空，三名英軍飛行員試圖阻擋德國轟炸機，三線並進，並最終匯合在一起。

當年幫助士兵撤退的民船與“噴火”式戰鬥機 圖 / 網路

被擯棄的是這三條線之外一切多餘的內容，比如劇本只有76頁，差不多隻有諾蘭之前劇本的一半，演員臺詞極少，主角之一湯姆·哈迪只有10句臺詞，影片時長也縮短為106分鐘，配樂裡時鐘的滴答聲也收緊了節奏。

為了達到更真實的視覺效果，諾蘭沒有使用綠幕摳圖，而是用真實的驅逐艦，把IMAX攝影機放在水中，甚至讓演員開著飛機進行拍攝。為了讓觀眾最大程度地感受影片中的恐懼與懸疑，他把觀眾置身於海灘，置身於戰鬥機駕駛艙上，置身於橫跨海峽救援的船隻上，和影片中的人物一起感同身受。

連敵人的存在也被隱藏起來，從沒正面出現過敵軍形象，不論是士兵湯米在街道上被追擊，還是他和戰友被圍困在船裡，觀眾只能看到敵軍掃射而來的子彈，而看不到他們的正臉。視角也始終保持在士兵的層面上，竭力還原他們本身的體驗：逃亡，不顧一切地逃亡。

勝利

兩年前，我去過士兵們逃亡的布賴迪納海灘，已經很難看到當年的戰爭痕跡了，現在這裡是法國的度假勝地，小孩和狗追逐奔跑，一切寧靜又美好。

如今寧靜的布賴迪納海灘 圖 / 金匝

但70多年前，40多萬名士兵就被困在這片沙灘上，繼續留守會葬身炮火，越過海峽對岸就是安全所在，命運翻轉，何去何從，都只在一瞬間。諾蘭要講述的，就是這種命運的不確定性。

越過海灘上的傷員和屍體，爬上擠滿士兵的長堤，並不意味著離活著更近一步；好不容易擠進船艙，前一秒還在大口吃著塗了果醬的麵包片，後一秒船就被魚雷擊中，只好在海里奮力逃生；試圖從一艘沉沒的船逃向另一艘，又被炮火聲擊中，只能沉到水面以下，用手緊緊捂住耳朵。

求生是唯一的願望，勝過一切，甚至包括人性：沒有人聊起自己的家庭親人，講述過往將來；也沒有人壯烈犧牲，彰顯光芒，甚至飄蕩在海里的海軍士兵被參與撤退的小船救下後，還因為害怕，阻止這艘再航向敦刻爾克——類似“月光石”號船主和駕駛“噴火”空軍那樣的英雄之舉有，但恐懼和貪婪也並不少見。

奇蹟、偉大，戰爭殘酷，人性光輝閃爍，這些傳統學院派的視角、主流的大詞，都和諾蘭沾不上邊。他要的是異常冷靜，保持和“主旋律”的距離，不要宏大意義，只專注於一場逃亡，告訴你面對死亡時，一個人最原始、最真實的反應。

作為宏大複雜的創作趨勢下難得的返璞歸真，《敦刻爾克》是最不諾蘭的一次嘗試；但最後成為獨樹一幟的“非主流”戰爭片，又是最諾蘭的一次。可能也有人會認為這是諾蘭的退縮，但事實上，就像《敦刻爾克》的撤退行動一樣，它其實是一種勝利。

英雄

戰爭裡總有英雄，但諾蘭的英雄主義視角是獨特的。

“最終在戰爭中發生的事情是非常隨機的，非邏輯的。所以我會尊重這種人類尋求生存的本能，而不是真正的英雄主義。”

他覺得敦刻爾克的集體撤退能成功，一部分來自於自私，另一部分來自於求生的慾望，所以整個電影的基調並不像很多其它講述戰爭的電影，有著對英雄主義的刻畫。

比如哈里·斯泰爾斯飾演計程車兵阿萊克斯死裡逃生，坐上回家的民船，卻忐忑地問起船主兒子，“我們（逃跑）讓你們很失望對不對？”

後來他滿面油汙坐在列車上，卻不敢開啟印有丘吉爾關於敦刻爾克演講的報紙，“我受不了，你（戰友湯米）來讀吧。”阿萊克斯滿以為自己會被民眾唾棄時，窗外遞來了兩瓶啤酒，歡迎他們的歸來。

撤退計程車兵們稱不上是普遍意義上的英雄，但準確來說，是某種程度上的英雄，小人物式的英雄，正如發放食物的盲人老人對歸來士兵說的話：“做得好。”雖然他們做的“只是逃跑而已”，但“那就夠了”。這正是這部影片要表達的主題，每個士兵都盡了最大的努力返回故鄉，這場撤退對他們而言就是一場成功。

對英雄的這種另類解讀，讓人想到《蝙蝠俠：黑暗騎士》的最後，編劇喬納森·諾蘭說，“我們的英雄要逃走了”——蝙蝠俠作為“英雄”，沒有按常理得到嘉獎與崇拜，他承擔下一切惡名，成為眾人唾棄之人，只能做隱藏的“黑暗騎士”。

有意思的是，《敦刻爾克》的第一批觀眾正是大撤退中倖存下來的老兵們，對諾蘭來說，他們的感受才最為重要。一位曾參戰的97歲老兵看過影片後說，“我從來沒有想過我會再見到他們，感覺我彷彿又在戰場上與他們相見。”在諾蘭眼裡，“這就是最好的評價。”

當年的老兵們和人們一同在紀念敦刻爾克大撤退70年 圖 / 金匝

每人互動

你最喜歡諾蘭的哪一部電影？

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。