《怨女》：因為現實，沒有愛情

曾經巷子裡麻油西施，為了金錢嫁給了一個瞎眼、病怏怏的富家二少爺，受盡委屈。十年主婦熬成婆之後，成為了一個殘害媳婦劊子手……

不愛是一生的遺憾，愛是一生磨難。

——張愛玲

《怨女》的故事內容概要像極了《金鎖記》，她們都是麻油西施，她們都是美的，但是越美越悲哀。因為，美貌不能變現。麻油店的生活，貧窮、猥瑣、受氣，還要受著哥嫂的嫌棄和算計。

沒有錢的苦，她們受夠了。因為金錢，她們嫁給了病怏怏的富家二少爺，然後幻想著與小叔子的愛情。但是，小叔子是為了金錢與她們調情，識破小叔子詭計的她們，對小叔子破口大罵，傷心欲絕。唯有金錢、沒有愛情的她們視子女為自己的私有資產，為了讓兒子不離開自己，讓兒子以鴉片為伴，讓兒子娶了丫鬟做小，逼死兒媳……

兩個富家二少爺，一個是骨癆，一個是瞎子。

《金鎖記》寫道，當有媒婆來患有骨癆的姜家二少爺說媒時，曹七巧的哥嫂急切地想將七巧“變現”，將七巧賣給了姜家，嫁給不成人樣的姜家二少爺做“大太太”。

曹七巧被動地接受了姜家二少爺的婚事，

從一個受害者漸漸地成為一個主動的施虐者。

然而，銀娣是主動選擇與姚家二少爺的婚事。

在《怨女》中姜家變成了姚家，媒婆對姚家二少爺的描寫避重就輕，就說了是個瞎子。姚家是個大戶人家，給瞎眼的姚二少爺做“大太太”，也是個好事。雖然那時銀娣喜歡著一位藥店的夥計——小劉。然而，在明白小劉也有意娶自己為妻時，銀娣卻選擇了嫁給姚家二少爺。

小劉不像是會鑽營的人，他要是做一輩子夥計，她成了她哥嫂的窮親戚，和外婆一樣。

——《怨女》

在結婚當天銀娣才知道，姚家二少爺不僅是一個瞎子，而且前雞胸後駝背，張著嘴，也是不成個人型的。銀娣被媒婆“騙”了，也自願接受了這種“騙”。

於是，她從一個自願接受者，漸漸地成為一個“怨”婦。

銀娣，怨媒婆的欺騙，怨小劉的貧寒，怨婆家的勢力，怨孃家的窮酸，怨丈夫的無能……也許更怨的是沒有愛情的自己。

她得到了物質生活上的滿足，卻缺失了精神上的慰藉。

無論是曹七巧還是銀娣，她們都曾是一位再平凡不過的女子，食著人間的煙火，做著愛情的夢幻。

只是，嚮往愛情的她們，因為金錢，沒有了愛情。

她們用盡一生的幸福換來了物質上的金錢。

也許，

愛情本是窮人的奢侈品，活著才是最好的。

也許，

這就是現實。