蕭習華散文：故鄉有座橋

故鄉有座橋

□ 蕭習華

故鄉在這個冬天有一件大事發生，是修建一座大橋，一座橫跨於凱江兩岸的大橋。

橋在人們的注視中不斷地“長”了起來。

首先發現異樣的是一群水鳥，或許是水斑鳩、翠鳥、點水雀、牛屎雀等這些喜水的鳥，突然某一天睜開眼簾，發現一個龐然大物矗立在眼前。

畢竟是鳥類，不能知曉更多的東西。對於蕭家河壩的蕭姓人來講，河流上任何一絲一毫的變化都逃不脫他們的眼睛。這凱江河畔在無人居住前，只是荒灘野水，自自然然，荒蕪任其荒蕪，河水任其流淌。但自清朝乾隆年間起，蕭姓先祖從湖北陽新縣尋水路上溯幾千裡來此定居，尚不知這河從何而來，也不知這是何地？這河叫凱江，起源於四川安縣鹿爬山，流經羅江縣、中江縣後，行到這裡稍作停留，便把一個灘塗變成平原，成就了一個遐邇聞名的大河壩。然後河水下流，在三臺縣城處匯入涪江。原本這不叫蕭家河壩，因蕭姓人來此才得以命名。河流阻隔兩岸，建渡口雖然是當時的大事，但多年後才把渡口建成。渡船在流年裡，充當了橋的作用。

“橋”首先是個概念，因為有河的存在，就會有“橋”存在的可能，所以一直虛位以待。今天，在政府工程“渡”改“橋”的時代命題中，大橋應運而生了。

當訊息傳出，蕭姓人就開始在夢裡盼望修橋早點動工。那一天，施工隊來了，大型機械來了，建橋開始了……每天蹲守在這裡的是一群老人，用昏花老眼觀摩這新生事物。老人們開始納悶，這麼大的工程咋就這麼丁點人呢！他們忘了，科技發展的今天，早已告別了打人海戰術的歲月，他們還沉浸在過去人們雞叫起床、聽敲鐘出工收工和人挑擔、牛耕田的記憶裡。

建設工期一年，修橋的過程顯得很漫長，也沒有往日的喧譁。現在更多的農村人離鄉背井在外地打拼，而能回鄉創業的卻是專業種植，集約化生產，無需更多的人。一大壩葡萄、草莓，一大壩有機農業種植的小麥、玉米和時令蔬菜，描繪著這大地的臉譜。收割季節，他們也只需要請些留守婦女做點小工而已。所以，修橋的大工程缺少了熱鬧的大場面。

過去的春天裡，橋的這邊蕭家河壩是一壩好田，麥苗青；橋那邊江家灣是一灣好土，菜花黃；夏天，稻花香兩岸；秋天，果實累累景色美；冬天，整理土地待來年。蕭姓人與江姓人可以隔著河大聲喊話，聲音長翅膀飛來飛去，要見面時則頗費周折，必須繞至上游河灘上蹚河而過。蹚河給人們帶來不便和不測，有人曾溺水而亡。自從有了渡口，木船就是河面上飄來蕩去的橋，過人，過豬，過狗，過牛，也可過花轎，娶親的隊伍逶迤在河岸，吹吹打打的聲音激起河水三尺波浪。渡船曾毀於1958年，至1985年才復渡。恢復渡船不幾年，人們把木船改為鐵船，這時可過轎車，可過農用小四輪，大大方便了出行。渡船的變遷，充滿著歷史的滄桑感。

幼時我曾在渡口洗過澡，抓過魚，和小朋友做過遊戲；在洄水沱處的沙灣裡，滾過沙子，踩過甲魚，築過沙雕……河裡有各種魚類，青波、鯉魚、草魚、鯽魚等，魚兒們在河裡遊得歡；兩岸有各種樹和草，野兔、野雞和各種鳥藏匿或飛翔……一派大自然的和諧共生圖畫。

現在，河上架大橋，翻開了河流新的篇章。在中國傳統文化裡，個體的“修橋補路”是民間的慈舉；而政府組織修橋，則是德政的彰顯。

蕭家河壩修橋，涉及到潼川、樂安、古井三個鎮鄉八個村萬餘人的交通出行。該橋全長352。99米，橋面寬7。5米，雙向兩車道，公路等級為四級。修橋的圖片或影片，故鄉人不斷地透過手機互動，傳播四方，讓遠走他鄉的遊子的鄉愁縈繞心頭。試想：有了橋以後，兩岸聯通，江家灣那邊漸已荒疏的縣級公路將華麗轉身，蕭家河壩這邊的5。5米寬的村級公路也將提檔升格，橋讓路通向遠方，將有更多的機會、希望。

故鄉這座橋，一直長在我的夢裡。我雖在外地，河流的濤聲時常濯洗著我的身心。面對歷史長河，我們是相隨而進的一葉扁舟，浸潤於無盡無休的流水中。

新時代已使我的故鄉在變美和年輕，河流有方向，大橋有定力，故鄉的夢和花迎著時令開放！

(原載2019年11月22日《四川日報》原上草副刊)

作者簡介：

蕭習華，本名蕭緒華，四川三臺人，大學學歷，高階政工師，中國作家協會會員，中國煤礦作家協會副主席，魯迅文學院首屆中國煤礦作家高研班學員。現任四川芙蓉集團副總經理。二十世紀八十年代開始發表作品，已出版詩集《鴿子與鷹》《大地聽歌》《獻詩或頌詞》、散文集《生命河》《又是明月光》《水流雲在》等八部，曾獲第四、五屆全國文學烏金獎等文學獎項多次。