建築軸測圖中的北京故事
西直門的詭異邏輯罄竹難書，從它建成開始就造就了大量一言難盡的故事——每天都有成堆的人憤怒地繞著圈換乘地鐵，還有成堆的司機憤怒地在橋上繞不下去。建築師李涵是這些憤怒的人之一，那時他在中國建築研究院工作，每天過一遍西直門。後來實在太憤怒了，2007年，李涵畫了第一張圖《西直門》，用建築師的方式，還有藝術家的方式。所以《西直門》裡不但有建築軸測的西直門橋，還有裡面不太合邏輯的、擰巴的狀態。西直門成為李涵記錄及創作的一個起點，但他知道了開頭，卻沒猜到以後。
一個偉大的藝術流派如果想做些什麼事，通常會先發一個宣言，然後再圍繞宣言做一系列的作品。庫哈斯出過一本書叫《癲狂的紐約》，因為他發現紐約這個城市沒什麼宣言，直接做了很多實際的事。《癲狂的紐約》相當於庫哈斯替紐約補上了一個宣言。
同樣在北京，這個城市每天在發生很多事，每天在創造很多奇蹟，看上去它需要有一個宣言。2018年李涵在採訪中說希望自己能做一個替北京發出宣言的人，不用文字，用他的方式——就像是2007年的《西直門》。2013年他與太太胡妍成立了繪造社，出版了建築繪本《一點兒北京》，獲得了“最美圖書獎”。這本書裡有南鑼鼓巷、團結湖、大柵欄、三里屯髒街……像是從西直門延伸出去的城市變遷記錄。李涵起初覺得自己不務正業，不好好做建築設計這份看上去很有前途的工作 ，卻一直在畫這些並不全是建築軸測圖的圖。
繪造社成員：李涵（左），胡妍（中），張欣桐（右）
“建築設計會面臨很多複雜的問題，因為牽扯各方面利益，對我來說太複雜了。要平衡很多因素，這需要有很強的忍耐力，還要放棄一些東西，跟我的性格不那麼合適。我更願意自由一點。”
因為畫圖，李涵下意識地成為一個城市觀察者，從小在王府井衚衕里長大的他，目睹了北京老城拆遷、重建、改造，街道越來越寬，高樓越來越密集，車輛越來越多，城市變得乾淨整潔了。他覺得對一個城市來說，對城市裡的居民來說，這是個好事。只是他還是懷念2008年以前的北京，那種雜草叢生泥沙俱下的狀態，夾雜著生活的苦惱與縱情，非常魔幻現實。很多建築永遠消失了，李涵挺慶幸自己用畫圖的方式保留下一部分記錄。所以做一個城市記錄者的意義並不小於建築設計師。
“北京房子”展覽現場，2021
在最近開幕的展覽“北京房子”中，這些畫第一次用藝術微噴列印，用物質的方式呈現，李涵本人也是第一次以這種方式觀看。在研討會上，李涵說，從某種角度講，這些畫不僅代表了北京這個城市這些年的轉變，也代表了他個人工作上的一個轉變。做一個城市記錄者的意義並不小於建築設計師。每一張圖都只是一個切面，背後是這個城市風起雲湧的變遷與更迭。
西直門
李涵《西直門》， 2007
畫《西直門》是2007年-2008年一年時間。我畫的時候還沒有四號線，只有二號線和十三號線。換乘非常遠，所以大家都在吐槽換乘線路。四號線修好之後其實有所改善，有一個捷徑可以直接到十三號線，但我們畫的時候還沒有。上下班的時候人會很多，所以要繞很多圈，感覺挺壯觀。
現在情況已經改善很多，對我來說，反倒沒有藝術創作的必要了。所以我覺得藝術創作和建築設計有一個矛盾，建築設計追求更舒服、更積極，但藝術創作往往展示的是生活中的消極和悲慘。你的生活其實也是這樣，甚至一個人大部分時間都不是快樂的。
西直門的設計問題是有的，因為一開始只有二號線，根本不用考慮換乘，周圍的規劃也在逐漸改變。任何設計都會有點問題，我覺得我也可以接受。但是它本身就很複雜，沒有辦法。就像在歐洲的城市裡我會經常迷路，歐洲街道都是複雜歷史形成的，很有趣，只有像迷宮一樣的城市才有吸引力，特別是對遊客來說。
這張圖畫完之後我也不那麼憎恨西直門了，它在豆瓣上還挺受歡迎的。從那時我就關注這類主題，開始畫這樣的圖。
背景知識
西直門是北京內城的九大古城門之一，自元朝開始就是京畿的重要通行關口。西直門可以算得上是一個古今聞名的地方。元代為大都城和義門所在地，明清時為京師內城九門之一，是除正陽門外規模最大的一個城門。另外，西直門還是明清兩代自玉泉山向皇宮送水的水車必經之門，因此有“水門”之稱。
西直門現已成為地片名，泛指西直門內、外大街與西直門南、北大街相交處的西直門橋附近。
西直門城樓拆除後，建設了北京地鐵二號線西直門站。1980年建成通車的西直門立交橋，是連線西直門內、外大街，西直門南北大街的跨路立交橋，為上環形3層全互通式，地下有雙層地鐵交叉，設有西直門站。1999年對西直門立交橋進行全面改造工程，以進一步緩解附近的交通擁堵狀況。建成於20世紀70年代末的原西直門立交橋，90年代後由於交通流量的增長遠遠超過了該橋的設計能力，使其成為二環路最擁堵的結點，成為制約北京城區交通改善的瓶頸。
央視在播報“迷人的路牌”節目時，專門以北京西直門立交為例，讓外地司機和北京司機分別駕車通行這一路段，試驗結果依然不盡人意。
央視分別以外地司機和本地司機為例，試驗穿越西直門時候是否有迷路現象，結果本地司機和外地司機均出現了路線不清楚，猶豫不知該往哪裡走的現象。
（資訊來源：百度百科）
三里屯髒街42號樓
繪造社《髒街42號樓的輪迴》，藝術微噴，150 × 150 cm × 4，2008-2017
“北京房子”展出作品，2021
髒街的42號樓在不同時期畫了4張圖，歷時十年。
三里屯本身比較有名，也很時髦。太古裡剛改造完的時候，我去過那裡。穿過太古裡蘋果店就看到了髒街。
比起那些時髦的剛蓋好的樓，髒街是挺髒，在一個居民樓裡混雜了各種各樣的小店，可能有500塊錢的理髮店，還有路邊攤賣2塊錢的麻辣燙和烤串，共存但不尷尬，顧客裡既有老外也有本地人和遊客，很北京。北京在那個時候是什麼樣的事都可以共存，沒有隔閡。
還有一個很紅的小麵館，招牌很醒目地貼在窗戶上，得繞到樓後面上二樓。老闆、服務員、廚師是一個人。後來在微博上紅了，因為去了幾個明星。從那之後，我就再也排不到位了。
這是一棟住宅樓，居民樓做底商並不奇怪，但這棟樓很極端，從一樓到頂樓都分散著商戶，後來政府要改造髒街，這棟樓被拆除了。2017年整個北京經歷了很大的城市改造政策，比如禁止拆牆打洞，所以不只是那棟樓，我們所在的小區，原來臨街一層的小店都被關掉清理。
像方家衚衕46號，open建築事務所的李虎還在那裡拍攝了一個紀錄片記錄被拆除的過程。拆除之後無趣了許多，但那裡的居民都覺得清靜了，這就看出立場的不同。因為那些熱鬧跟他們都無關，從中得不到好處，還被吵著。所以城市改造這些事特別複雜，大家的利益訴求都不一樣。因為那種熱鬧又分不著好處，他還被吵，所以城市這些事就特別複雜，大家的利益訴求都不一樣。這是個難題，即便是專家也難以各方面擺平。現在全世界都在搞社群營造，大家溝通協調，最後平衡利益訴求，唯一的辦法是平心靜氣坐下來慢慢談。
背景知識
“髒街”是人們起的綽號。這條位於北京夜生活勝地三里屯的街道，在地圖上不見名字顯示，很長時間內被叫作“后街”，因為和它相隔著的三里屯北街是“前街”，那是最早成名的酒吧街。
“后街”連線著太古裡商場的南區和北區。它的一側是42號居民樓和原京客隆超市對外出租的店鋪，另一側是同裡和3。3大廈的底商。短短200米距離的一條小街，會聚了廉價酒水餐食，各種青年亞文化的元素，以及舶來的時髦之物。
“髒街”是指它環境的髒亂差，但同時也是說它足夠“接地氣”。在這裡肆意過青春的年輕人，稱它為“三里屯的靈魂”。
（資訊來源：網路）
團結湖
繪造社《團結湖》，藝術微噴，172 × 105 cm ，2014
“北京房子”展出作品，2021
《團結湖》是研究課程，那時有一個建築師和街道合作，正好做一個社群調研，看看老舊小區怎樣提升，我們作為調研團隊負責創造一張表現的畫。
這片區域我們選了一些有代表性的樓拼貼在一起。畫的時候是2014年，我對這一類現象都挺感興趣，比如一層住戶自己搭建花園，在公共綠地自己弄了一個打牌、喝茶的地方，或者開出一塊菜地自己種。這是一種民間自發的改造，利用城市公共空間。
北京的老舊小區非常多，可能朝陽的和西城的都沒太大區別。你在團結湖看到的現象，在西城百萬莊也有。比如20世紀50年代建的小區很老，之前的空地會比較大，搭建得就會更粗放一點。團結湖是相對新一點的小區，會收斂一些，因為樓層比較高，太誇張了也不合適。所以越老的小區越精彩，50年代的最精彩，80年代的還行，90年代的小區就差點意思，但也會有。到了2000年之後的商品房就沒什麼意思了，尤其到了豪宅，和我就沒有關係了，裡面已經沒有任何元素可以提供給藝術創作。
背 景
團結湖是北京的地名和街道名，通常指團結湖街道及其附近地區。朝陽區團結湖街道辦事處成立於1980年，位於東三環北路以東，是市區交通要地，本街道的重要道路有東三環北路、姚家園路、朝陽北路、農展館南路、團結湖路。
團結湖是北京的一個湖，是北京市十大人工湖之一，位於團結湖公園內。
（資訊來源：百度百科）
南鑼鼓巷
繪造社《南鑼鼓巷》，藝術微噴
畫南鑼鼓巷時，是我認為比較好的時期，也就是2010-2013年，店鋪已經很多，人流量也挺大，但還沒有變成改造後的旅遊景點。南鑼鼓巷有中央戲劇學院，聚集了很多搞藝術的人，像蓬蒿劇場、小咖啡館、小酒吧這樣的場地很多。
後來南鑼經歷過了一輪大調整，雖然國家規定衚衕不允許做商業街，都應該是居民區，但南鑼成為一個特例，確實就成了旅遊景點，主道上都是店鋪。治理完之後，遊客很多，我再也沒去過。但你覺得差勁，遊客覺得還挺好，這也是一種境界。
南鑼一條主街串了八條衚衕，周邊有些衚衕其實不錯，比主街好。但衚衕整體來說是一個死局，如果要維護它的原始面貌，在經濟上就很難成立。但如果經濟上不成立，它就很難被啟用，經濟一旦啟用你就不可能維持它原始的樣貌，所以就是一盤死局。
背景知識
南鑼鼓巷是北京著名的特色街區，始建於元朝，至已有七百年曆史。以巷子為中軸，兩側分出諸多特色衚衕。明清以來，這裡一直是“富人區”，居住過許多達官貴人、社會名流。所以衚衕裡分佈著眾多名人故居。再加上南鑼鼓巷林立的特色店鋪，吸引著來自世界各地的遊客。它已經成為許多時尚雜誌報道的熱點，不少電視劇在這裡取景拍攝，許多國外旅行者把其列為在北京的必遊景點。
在老胡同被拆之前，保護古城的提案得到重視，憑藉較為完好的元代裡坊格局、明清名人府邸，南鑼鼓巷得以倖存。又有先見之明的人看到商機，租下沿街民房，開起了風格百變的個性店鋪，元朝古巷新舊混血，就此重生。北京南鑼鼓巷曾被美國《時代》週刊挑選為亞洲25處“你不得不去的好玩兒的地兒”。
（資訊來源：百度百科）
京師全圖
繪造社× 雪城大學《京師全圖》，藝術微噴，150 × 150 cm ，2021
“北京房子”展出作品，2021
《京師全圖》本是清代的地圖，詳細描繪了北京城二環以裡的區域。我們重新繪製了這幅地圖，其實是在雪城大學做的一個課程。
圖中原來有一個四方的主城，外面還有一個甕城，相當於有兩層。我們的圖裡中間有一段城牆，就是現在的永定門一帶。畫的時候比例都變了，如果按照城市的比例畫，房子都會很小。我把比例放大了，拼接了幾個建築。我選擇建築的原則是希望不同時期的建築都在裡面。比如雍和宮，是清代古建；比如安化樓，是社會主義時期的共產主義住宅；還有20世紀80年代的十大建築之一北京飯店，也有50年代的電報大樓……整張圖大約有二三十個建築。
但裡面並非所有的建築都是真實的，我們不是照貓畫虎，還是做了一些創作。比如圖的中心應該是紫禁城，我們畫的時候中心就變成了美術館，周邊的場地環境是故宮城牆，兩者疊加混合，變成了一個似是而非的東西。和真實的建築不一樣，有一種陌生感，這樣畫起來才有意義，不然和製作一個城市模型沒什麼區別。
除了畫《京師全圖》，另外還要設計8組建築，這8組建築是並不存在的，設計原則是給你8個經典建築的原型，比如一個著名的歐洲教堂，然後你去找一個北京當地的民間建造，兩個合在一起設計一個樓。
喵王寺
比如喵王寺，現實中沒有這個廟，是把歐洲的教堂和中國的廟融合在一起，裡面放了一個招財貓。這些不存在的8個建築都放在了《京師全圖》裡。其實相當於把對北京的幻想與現實都疊加在了一起。
背景知識
《京師全圖》是清乾隆十五年（1750）繪製完成的北京全城地圖，又稱《清內務府京城全圖》《乾隆京城全圖》。原藏清內務府，現藏中國第一歷史檔案館。全圖高14。01米，寬13。03米，比例約合1：650，分表為51帙。原圖未題圖名和繪製者。1940年故宮博物院曾影印縮制、分幅出版。該圖的比例尺和精詳程度在世界古代城市地圖的繪製史上實屬罕見。內外兩城的規劃形狀、城牆和城門的構築細節，以及大小街巷、衚衕的分佈，均清晰可見；宮殿、園囿、廟壇、府第、衙署以及鐘鼓樓、倉廒、貢院等主要建築的平面形制，皆出於實測；民居、宅院、房舍等亦有表示。全圖的繪工十分精細，且以寫真的手法顯示主要建築物的立面形狀。此圖為研究 200多年前北京的城市建設全貌提供了至可寶貴的資料。
（資訊來源：百度百科）
清代《京師全圖》
關於藝術家
繪造社
繪造社由建築師李涵和設計師胡妍於2013年在北京共同創立，致力於建築繪圖、建築設計和城市研究的實踐。
透過他們的作品，繪造社探索將建築繪圖作為一個獨特的媒介的潛力，來記錄、表現、和批判當代城市化語境下的社會現實。他們從建築繪圖的傳統中吸取靈感，結合波普藝術、後現代美學，以及當今潮流文化的影響，創作宏大的城市景觀。繪造社的繪圖多以超高的密度，精準的細節，扁平的畫風為特色，表現多樣的當代城市文化。
繪造社作品曾獲2018年世界建築節建築製圖獎全場優勝獎和2016年英國皇家建築師學會建築繪畫競賽獎項，曾參加第4屆芝加哥建築雙年展，第16屆威尼斯建築雙年展中國館和日本館主題展、第7屆深港城市/建築雙城雙年展等展覽，並被紐約現代藝術博物館、舊金山現代藝術博物館、悉尼白兔美術館、深圳坪山美術館、及北京山中天藝術中心收藏。繪造社出版物包括《一點兒北京》、《一點兒北京·大柵欄》、《The Joy of Architectural Drawing》、《衚衕蘑菇》和《樓房花朵》。
藝術商業編輯部
文、採訪：劉向林
編輯：Lynn
圖：十點睡覺藝術空間、繪造社
