25歲，拐進深山的老孃，在炕上磕破了頭
多年以前，我把李二嬸從半坡推下那天，她曾罵我是遲早是短命的鬼。
那時，我卻從不曾想，這話到底是成了我的命。
短命。
我一生才活了二十來歲，好好壞壞事卻做了一籮筐。
打小，我就野，偷過人家地裡將將起穗子的玉米，野火一把，枯枝幾段。
那香味，直飄去村莊，引了一群半大不小的孩子，上了山。
老李家半畝地剛起穗子的玉米，就這樣在野火枯枝下幾個煎熬，也就算熟透，滾燙入了口。
幾陣山風過，玉米香躥了滿村莊，老李家李二嬸像是嗅到一場陰謀。
她隨手抓了幾個臉上糊著黑沫，嘴裡還殘留嚼碎玉米粒香氣的王二娃問：“你家的玉米棒子，這早就吃上了？還真是今年雨水好，熟得早……”
李二嬸的話還沒說完，王二娃就像野猴泥鰍一樣，低了頭，弓著身體一轉就跑，邊跑邊瘋笑的喊：“熟不熟的，你自己去你家地裡看看就知道嘞！”
李二嬸一股氣躥上了腦門，隨手從村口磨盤老花椒樹折斷一支，衝上了山坡。
她一口氣爬到的時候，我正在他家裡地裡，滅了猩紅燃透的灰堆。
她一見我，再見她半畝地裡剩下的一片“光桿司令”，散落一地的玉米棒子像雷鼓一樣捶在他胸口，他滿臉橫肉飛，唾沫像暴雨砸過來，“天殺的唉……好你個王八羔子！”
“我……我今天……非打你半死……你個背時短命鬼，我今天非扒你一層皮下來！”
李二嬸氣性上了頭，一花椒棒子就甩在我後背上，倒刺隨著她使勁一拽，刺啦一聲，勾破皮。
火辣辣的疼。
我抬頭去看她，眼裡染著狠。但我知自己犯了錯，惹了事。始終沒跑，也沒還手。
李二嬸的花椒棒，從我的臉上，身上幾次扯過，倒勾出一片細密的血珠。她打得急了，話也越說越難聽，罵到最後，盡脫口而出，“你個有娘生，沒娘教的野貨！”
李二嬸淬一口唾沫，辱在我臉上，指著我鼻子說：“你媽是個爛貨，才跟人跑了！你他媽就是個爛貨的兒子，難怪你生來就是爛貨！”
我生來野，也知自己做的野事並不討人喜。所以，旁人罵我，天殺也好，王八也好，哪怕短命我也能聽。
哪怕是打我，我也無話可說。
可唯獨從來受不得一句，與張桂英有關的話。哪怕我恨她，比誰都多。
李二嬸罵得狠，把張桂英走後唯一留給我的，那些爛話和難堪，都一一擺在我面前。
我從李二嬸飛揚的唾沫，落在我臉上噴出的臭氣，終還是想起，想起那些所有和張桂英有關塵封埋在過往山風裡記憶。
它們像是九月流火點燃的炸彈一樣，嗡的炸在了我的腦海裡。
以至於我是如何發了瘋，又是如何用十幾歲的力氣，一把就把拿著花椒棒的李二嬸推下的山坡，摔在鵝卵石遍地的溪溝裡。
我全然記不起。
幸而李二嬸從山坡滾落時發出的嘶吼尖叫，引來了村民。村民很快發現了這一場在山坡，在一地玉米屍體旁發生的慘劇。
村民一邊慌忙把摔在山溝裡的李二嬸送去了醫院，一邊開始順著鵝卵石上侵染的血跡，狠狠的講，講我是個白眼狼，講我黑著心肝，也講我從小就敢偷，敢害人，也敢耍狠。
以後，跑不了是個禍害。
所以你看，我爸還有我婆，後來為了保李二嬸不去警察局告我。賣了祖屋，又借遍了親戚，確實明明白白都是我所害。
我爸和我婆賣了房又欠下一屁股債後，我婆得了病，我爸還沒來得及猶豫，是借錢治還是放棄。我婆一口氣就落了地。就此算是解脫了我家已然不堪的局面。
我婆臨死前，交待了不要棺材，也不要燒勞什子紙錢。她臨閉眼的時候，曾拉著我的手，兩眼渾濁一片，卻死死望著遠處的天際。
她輕聲喊我乳名，講了許多。要我懂事，要我好過，要我以後爭出息。
講到最後，眼要閉的時候，她才看著蹲在牆角的我爸愧疚的臉說：“兒啊，我這病是報應。”
“娃他媽的事……是我做下的孽啊……”我婆一串老淚，侵在滿臉的褶子裡，我爸聽著皺了眉，上前看了看我，緊緊握了我婆的手，“媽，否說這些話……”
“是兒子沒用，不孝……”
我婆搖搖頭，一頭白髮灰，“老天要來收我走了，兒啊，你莫想多。”
“媽活了一輩子，七十幾歲的人了。治不治的，少些折磨才是孝啊！”
講完一堆，我婆才在落最後一口氣時，提起張桂英。我婆說了幾句她的好，又說幾句她不是人。
竟然丟下這個家，丟下我，跑了。
跑出這片大山，跑出這一地幸與不幸，狼藉難堪的土房裡。
我爸不說話，捲了葉子菸的尾巴，抽出滿屋煙氣，遮掩一片說不清楚，卻又清楚分明，無盡的悲哀。
我婆死後，我爸開始酗酒。
他坐在土坑上，像是活閻王，眉毛眼睛裡是藏不住對我怒。
沒喝醉以前他總罵我，有時是罵孽障，是短命鬼，是上輩子欠的討債鬼。
這些詞來來回回，換著花樣從他含著酒氣的口氣噴出。像是生命裡一場驟起的風雨，淋透我一生的幸與不幸。
他喝醉後，卻又來變臉。軟了骨頭沒了脾氣。趴在桌上，鼻涕眼淚灑了一片，朝我喊：“是我做下的孽啊……”
抱著我喊：“兒啊……是我做的孽啊！”
我有時不想理他，只把他平倒床上，蓋一床薄毯。落了門鎖，蹲遠去，在院牆下看老狗渾濁的眼。算是清淨。
有時，他說得多了。眼淚鼻涕留我一身，我看他哭得很。也會安慰他幾句，也曾不經意問過他：“關於我媽……你悔過嗎？”
大山的風啊，從空谷呼嘯而過。
青山上的秘密，從來是藏在骨肉裡。
也可能就是這人間的風，太過於冷冽，溫熱的胸膛才會一涼再涼。
我爸醉酒後講起張桂英，講起那個從我生命裡逃離多年的女人。
我才算是真正想起，想起張桂英逃離我生命之前，留下過的所有記憶。
張桂英第一次從我的生命裡逃走那年，我九歲。
她走那天，有斜陽落滿山坡，過山風穿過長滿青苔的小溪，直直的吹去另一處更遠的山坡。
我那時還小，從不曾想穿山的狂風裡，為何帶了落寞的冷意。
直到我在村口看見鬨鬧的人群中，垂著頭，捲菸煙的我爹。
他蹲在牆角，身上蹭了灰泥，一地的菸灰落在他腳下，落在黃泥地裡。
他見是我來了，半晌也沒說話。只冷看了我一眼，似嘲又似淡的說：“你媽她，跑咧。”
我媽，就是張桂英。
我嚇了一跳，並沒有懂得我爸複雜的眼神背後的意義。那些圍著我的四叔，五嬸們也說的：“你媽她這次是真的跑咧！”
有些聽起來不可能的話，如果一個人說。你也許不信。倘若都說。你也許也還是不信，但懷疑卻是心裡密密麻麻的長起。
飛奔回家的路上，我總恍惚，就聽見我媽站在院子裡喊我的聲音。那樣清晰，又熟悉。
我抬頭去望，空蕩蕩的院牆邊上，只有老狗拴著鏽跡斑斑的鐵鏈，朝我乞搖尾巴。
走得近了，便才有歇斯底里哭喊的聲音從我家門前傳來。
那是我婆，坐在門檻上，抱著她常年鎖在床底下的盒子，鼻涕眼淚擰了一身。
我看著她，和一地凌亂的模樣，從心底開始覺得，這樣子才真像是張桂英跑了。
我婆看著我哭，“娃，那個要死的女人真的跑咧！”
我婆抱著懷裡空了的木盒子，哭得一塌糊塗。被敲斷的鏽鎖，落在她的老布鞋旁，沉默的挨著黃土地，聽我婆哭訴著罵我媽所有最難聽的詞。
它從不反抗，也不回嘴。
彷彿我媽偷了我婆藏在木盒子裡的棺材本，就真的是它的錯。
是一把鎖的錯。
張桂英逃走後，我才慢慢從我婆和村裡人的嘴裡得知，她和村裡其他窮怕了跑的女人，不一樣。
我婆嘆氣，一把眼淚抹在袖口，說：“買你媽花了那些錢，這下全飄了咧！”
我媽走後，我婆依然常常坐在門檻邊上。她總用一根帶眼的大鐵釘穿著麻繩，刺破紅辣椒的肚子，將它們懸掛在我們家籬笆牆柱上。
我婆本不用這樣麻煩，大多數村裡人都是用麻繩綁著辣椒把子，掛在籬笆牆上便好。
只有我婆，她總只信用針穿過的辣椒，不會掉落。就像她曾經無數遍對我爸說的一樣。她說：“等那女人生個娃，娃就能拴住她咧！”
我婆對我爸說這話時，是我媽被買來的第三天。我爸抬頭看看連綿起伏的山，看看身後矮房子的天，還有我媽趴在視窗求他放她走的哭喊。
那扇用破報紙糊成的床上，褪色的字跡，暈染模糊。只有大紅的紅剪紙，貼著囍。我媽用頭磕在釘死的窗框上，磕破的皮，便有細密深紅的血，染在窗上，染在大紅的囍字上。
而我不知道的是，那時，對於張桂英來說，我的到來才是拖垮她，最後的希望。
我媽走後，我爸抽著旱菸，和院子裡的老狗一起坐在地上。
他喝了酒，紅著臉，也紅著眼，一把火燒乾淨了我媽以前穿過的衣服，留下的爛鞋。我爸點火的時候，對我說：“我從來對她好，沒叫她吃了拳頭。”
“她才敢跑！”
我那時還小，並不像我寫下這些時懂得許多。
我只知道，張桂英帶著我婆的棺材本，從我們這窮山溝裡，跑出去了。
張桂英，她走的時候，都沒去看我一眼。她就那樣，在一個我不知道的時候，逃離了我的生活。
逃離了這大山裡的一切。我不知道，張桂英那天從鋪滿金色陽光蜿蜒的山道逃走後，又去向哪裡？
年幼時，不曾懂得許多的我，同我爸點頭。一樣咬著牙忍著淚水回他：“她不要我，以後我一輩子不認她！”
“一輩子，也不認她！”
我爸燒光了所有我媽留下的東西后，哭著對我說：“你媽懷你的時候，還想要殺死你嘞！”
我爸的酒話，不清不楚，含糊著告訴我，我媽從來沒有想要過我。
她用肚子撞過牆！也用她的拳頭拼命砸過肚子。甚至還從床上跳下床，摔了幾十次。直到最後被我婆綁起來，也沒本事能把我弄死在肚子裡！
你看，都是我命硬，才能得活。
可我如何也想不通，為什麼在張桂英生下我後，卻不再想殺了我。
五歲多，我頑皮拽著黃牛的尾巴跑，被牛踢了一腳。是張桂英，抱著我就想往鎮裡醫院跑。跑到半路，我爸帶人找著了。
我爸上去一腳，把張桂英踢倒在地。她抱著我，緊緊的護在胸口。疼得抽聲，卻只抬頭跟我爸喊：“帶娃去醫院，娃的腿耽擱不得。”
我爸看了看我，先找人看住她，才帶著我去醫院。住了幾天院，回到家。張桂英從屋裡出來，抱著我包紮的傷口，眼淚大顆大顆掉。
七歲多，我偷了我爸幾十塊錢，跑到小賣部買了麻辣條。我爸抽了條子打了我！說我偷自己家的錢敗，是個廢物崽。
他說：“有本事，你他媽偷別人包裡的！老子就不管你！”
是張桂英進屋看我，囉嗦又溫和著講了半天道理，非要讓我明白，偷是錯。
逢年過節，張桂英煮的飯，炒的菜都是我愛吃的。我婆叫我倒酒，總笑著讓我先嚐一口。
張桂英總攔著，我婆不喜，罵罵咧咧，把難聽的話，作踐的話混著唾沫星子噴了她一臉。
她也從不肯，就算了。
張桂英咬著牙，回我婆：“娃小，沾酒對身體大腦都不好。”
我不知道，是張桂英忘了，還是我婆說錯了。
那個撞肚子要弄死我的人，變成了一天到晚囉嗦教導護我的人。
可是你看，即使這樣。張桂英她還是選擇了逃離。
逃離我和這壓人疊起的大山，逃離這過往不堪的生活。留我在這大山裡，一遍一遍在村裡的閒言碎語裡，煎熬的活。
我曾恨她，又想她悲哀的命，反又恨了自己。
多年後，我已在父親的一次次醉酒裡，一次次輕柔刮過的山風裡，漸漸長大成人。
我雖沒本事，學沒上兩年，卻因著父親求了老一輩的木匠，教了我手藝。
從抗木頭起，到刮木皮，幾次墨線一打，刨花雕刻磋磨幾場，年歲就在時光裡漸長。
二十幾歲的時候，我已經用手藝掙的錢，重新起了房。旁人都說，我有了本事，人又年輕，手藝幹得漂亮。
以後的日子算是好過了。
可只我自己知道，所有的光鮮靚麗，所有的本事，都是我一次次通宵或者沒命的熬，熬在木頭上，熬在一桶桶刺鼻的油漆裡。才有了這新房，這好活的命。
我把新房蓋在村口，我常在房頂坐在高處。
看大山裡闢出的曲折山路，我有時也會想，多年以後，張桂英她會不會，突然就出現在這條山道上。
我在一場又一場的晚霞和山風裡想了很多種，再遇到張桂英時的景象。
卻從沒料到。
再見張桂英，是在落滿雪的腫瘤醫院門口。
彼時我才知道，原來，張桂英逃離後，也不曾過得好。
我不知道，她是因為揹負了過去，還是因為人生大抵如此。
那天的雪很大，冷風從長長的走廊攜著消毒水的味道鑽入鼻腔。
腫瘤醫院門口排著長長的隊，我戴著口罩，站在人群中央一眼看見了老了的張桂英。
她一頭白髮，早沒了當年我記憶裡的模樣。
她逃走以後，我爸燒光了她留下的所有痕跡。唯獨一張黑白的全家福，燒殘了一角，被我從火裡撿了起來。
長大後，我把這張照片帶在了身上。時間久了，照片就久了。慢慢被侵蝕，看不清原來的模樣。
但我卻記住了張桂英，最年輕時的樣子。像是一把刻刀一樣，刻得太深，以至於即使張桂英已經老了，可我還是一眼就認出了她。
一眼，就認得出。
漫天的雪，還在簌簌的落，張桂英沒戴帽子，雪花撲簌著飛進她白了的頭髮裡，轉瞬就消失不見。
我紅了眼，看她白了的滿頭髮，說不出話。那些撲簌雪，更像是穿過歲月而來一樣，只沉默的把我和她之間所有的聯絡掩藏。
我看著她，隔著不多不少的人，沒有說話。
直到她遠遠的走開，背影慢慢變得模糊。
大雪落滿長街，冷風從我這頭，吹去她那頭。像鋒利的刀子一樣，劃破胸口猙獰可怖的傷口，沒有一滴血落得到地上去。
也沒有一滴血，回得到胸口來。
從腫瘤醫院出來，我沒有摘下口罩。
我抬頭望灰濛濛的天，不明白，那些潔白的雪，是從哪裡來。
從那麼灰，那麼沉的雲朵裡落下來嗎？
落到又冷又硬的水泥地上，又落在人間，受一場消融的罪。
我冷冷的笑，眉眼染了冷意，把手上的紙扔進垃圾桶。
那張紙上，判決著我生命最後倒計時。
我一生才活二十幾年，怎麼也不曾想，會被命判一個這樣的結果。
我想起村莊，想起過往，想起那些短命與造孽的話語，像是生命的詛咒一樣。
成了現實。
我又想起張桂英，想起她曾用肚子撞牆，想要阻止我來到這個世上。
我眯著眼看走廊上，來來往往的人，忽然覺得，張桂英是對的。
從我活，到現在，痛總比不痛的時候要多。
我原以為生命的痛，是來自張桂英遺棄了我。卻沒曾想，還是肉體的痛要來得決絕。
轉身走的時候，有人掀開了垃圾桶。我頓了頓腳步，回頭去看，一眼就望見了張桂英，她低頭，露了滿頭的白髮，從垃圾箱撿了那張紙。
我想也沒想，走過去飛快的，奪了那張廢紙。
紙上醫生劃下的字跡，落入張桂英眼裡。
她一時不知所措，反應過來，有點不好意思，搓了搓手，“我不是故意的。”
她推了推清潔車，眼神有對我的可憐和同情。我看她，只點了點頭。
張桂英見我不說話，只咕嚕了一句，：“我還以為是不要的廢紙呢。”
我依然沒有說話，捏著手裡那張薄薄的紙，紅著眼睛，看她，又不敢看她。
她也疑惑的看著我，看了看我手上的紙。好一會兒，她才推著清潔車想要走。經過我身邊的時候，她忽的回過頭看我，停了下來，對我說：“人活著，難免病痛。”
張桂英她說，沒什麼的，人活，都是這樣，都有一個結果。早一點，晚一點，都是一樣的結果。
我知道她是安慰我，這樣的安慰，像極了身邊所有人安慰的話似的。
我回看她，忽然想笑，卻不經意落了淚下來。你看，張桂英她不知道，我是她兒子。她才能把不能活的病，活不多的日子，這樣輕鬆勸一個人。
張桂英最後說，祝我早日康復。
她又推了車從我身邊走過。她只是從我身邊走，近了，又遠了。
不長的走廊，有夕陽的餘光落盡，橘黃的光，穿過歲月模糊的臉龐。所有的恍惚倒退回多年前，回到金色的田野上，張桂英她站在院子門口，等放學，等我下課，等我回家。
我從田野這頭，飛跑著穿過金黃的田野那頭，熟透的沉甸甸的稻穀上，驚飛竄逃得蜻蜓和蝴蝶，飛過眼前。
我大聲喊她：“媽。”
聲音那樣高昂。
“媽，我回來了……”
像是夢一樣……
我回頭去看，張桂英早已走遠。
消失在走廊上。
我望著走廊盡頭，用衣袖抹了臉上的淚，哭了，又笑了。
惡性腫瘤確診後不久，我用最後的能力，找到了張桂英的資訊。
當我我看見她在腫瘤醫院當清潔工資料時，我告訴自己，我要去那家醫院，看病。
我不會告訴張桂英，在我生命最後的時間裡。我去找過她。
我也永遠不會，再去找她。
我曾說過，這一輩子，都不會再認張桂英。
你看，我能做到的。
畢竟，我這一輩子，也不長了……
