萍鄉福田，猝不及防的溫暖記憶

在流水般的人生歲月裡，經歷太多平平淡淡事，接觸許多平平凡凡人，業已久遠，早已淡忘。忽一日，有些人和事，突然一下子會從遙遠撞開記憶大門，時而真切，時而模糊，儘管平淡如水無足輕重，但畢竟留痕於過往裡。

四十年前，我們同學四個一起分配到美斯學校，次年，新來的劉校長跟福田村交涉，騰出幾間原福田大隊二樓幾單間空房，改善我們的住宿條件，從此，我們幾個算是有了個單獨的窩。

原村部有兩層小樓在學校旁邊，也有百來米的距離，已人去樓空，剩下一個農機站也就兩輛廢棄的拖拉機在一樓泥土裡日曬雨淋，上下兩個土坪，雜草叢生，一條坑坑窪窪人行小路，幾道車轍，告訴我們，還有人氣。整棟房子就我們幾個住著，去上課就得穿過泥土坪，晴天一身灰，雨天兩腳泥，最煩的是每天得從學校這邊提水過去。宿舍這邊白天還好，夜裡就我們幾個人，真有點瘮得慌。但不管怎樣，能從擁擠的四人間搬出來，已經算是很滿足了。

一個週末過後，我們宿舍二樓熱鬧起來，村裡的合作醫療站搬到了二樓的穿堂間。有了衛生所，不久後，我們告別了漫漫提水路，雖然水在一樓且是常常告停，但總歸省去許多提水的力氣。不過接水接著接著水龍頭“噗噗噗”地說停就停，如果上課迫在眉睫，就只得撂下鐵桶奔去講臺。連打幾節課仗後，過來宿舍，門口忽然就候著滿滿的一桶水，我知道，這是藥店裡的小夥子幫我們盛滿提上二樓的。

藥店裡有兩人，年長點的大概是“赤腳醫生”出身，開開處方。年輕的小夥子常駐藥店，負責司藥，我們數次感謝，他說：“你們安心去上課，每天空桶放門口就行。”從此，每次上課歸來，宿舍門口盛滿清澈流淌透亮。

最初我們天天見面，也只是點頭打個招呼，數次幫忙，充滿感激，不再為停水的事操心，專心上課。熟悉熱絡後，我們天天叫著他的名字綽號，如今我搜腸刮肚許久，最終還是沒能想起，只知道應該是姓楊，因為福田有歐陽屋場與木楊屋場，而他就住在學校旁邊的木楊屋場。

小楊是藥店裡的司藥，耳濡目染，略通一二。有個小病小疼的，給我們幾粒“丸子”竟見效奇快。我們與藥店共用一扇出入大門，同一把鎖，所以進藥店也挺方便的，特別是夏天，小楊總是告訴我那些是涼茶，他們下班後我也從來不會擅自進藥房裡去。夏日裡的某一天開始，竟發現我房門把手上隔三差五地掛著涼茶。直到今天，我的記憶裡啊，還回味著甘草的微甜。

冬天日子短，特別是批改完作業後回宿舍，路上一片漆黑。拐過校園圍牆，正踟躕不前，遠遠的就有一絲亮光照著前行的小徑，我知道，那是小楊下班時特意為我們留下的一盞明燈，頓時，不再懼怕，一路充滿著溫暖。

幾個月後，小楊做了新郎，我們特意買了一盞檯燈，晚上與幾個同學一起，在木楊屋場兜兜轉轉找到小楊家，祝賀他新婚，檯燈盒子裡留下我們誠摯的祝福語，依稀記得還有一行小字：感謝你一直以來給我們留下一盞明燈。

新的學年到了，美斯學校中小學分開，中學整體搬到我們幾個曾經“拓荒”的福田村部，衛生醫療所搬了新址。開始，每次去福田街時，路過老福田飯店對面的醫療所，會進去看看小楊，或是他瞧見了我也會熱情地招呼著。隨著時間的推移，見面的次數愈來愈少，我們也就漸漸地自然而然地遺忘在彼此的時間長河裡。

今天，偶爾翻到我們四個同學5月重聚的合影，正回憶著四十年福田的青春歲月時，醫療所與小楊就這樣猝不及防地闖了進來，直到我已寫至結束，還是沒能想起當時天天叫著的小楊的名號。或許啊，那許許多多湮滅在記憶裡的平凡與平淡，總蘊含有一種清澈，一種透亮，一份回味，一份甘甜，一絲亮光，一絲溫暖。