《入殮師》人為什麼要活著，看完你就明白了……｜百家故事
我們人為什麼要活著
本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容，讀百家故事，品百味人生。
文|琦大白話·十點讀書邀約作者
生離死別，給人最大的折磨，並不是在離別的那一刻。
真正讓人感到悲痛的，是往後的日子裡，那些微小的瞬間，那些不經意的偶然，還有那些共同生活過的痕跡。
它們就像鉤子一樣，讓人突然想起過往，扯出久遠又鮮活的記憶。
然後心裡的一角彷彿轟然崩塌，悲傷再也無處支撐。不得不一次又一次，淚流滿面地確認：原來，ta真的不在了。
來不及實現的願望，成了永遠的遺憾。
如果還有什麼，能讓未亡人稍稍感到安慰的，或許就只有送別前，確認了ta的安詳。
這份安詳，需要有人來成全。
而成全了這份安詳的人，被稱為——“入殮師”。
日本電影《入殮師》，在英文版的海報上寫著：
“Thegiftoflastmemories”
在往生者留給未亡人的最後回憶裡，這份被成全的安詳，真的可以稱為一份“禮物”。
這部以生死為主題的電影，並沒有預想中的沉重，而是以“職業送行人”的視角，透過生與死，重新解讀了親人之間關係。
孩子只是經由你來到這個世界，
並不屬於你
影片的開頭，主人公小林大悟，載著社長佐佐木，穿行在漫天的大雪中。
大悟跟社長今天要去送行的，是一位女孩子。
少女秀髮過肩，面容清麗，就像睡著了一樣。社長憑經驗就判斷出，她是“燒炭自殺，死在冰冷的車裡，發現得早”，所以能有這樣平和的神態。
這是一位很秀氣的女孩兒。
逝者的父母親人都在悲傷地看著她，也許還心存一絲不現實的期待，期待她能突然醒來。
大悟極其鄭重地為女孩淨身更衣。他知道，對他來說，這是日常工作，但是對往生者的親人們，卻是第一次，也是最後一次。
然而這一次，卻有些不同尋常。
大悟發現，這位“少女”，竟然是個男孩子。社長小心翼翼地詢問逝者親人，應該為這位少年化男生妝還是女生妝。
少年的母親責怪丈夫說，如果當初生的是女兒，就不會有這些問題了。最後執意給孩子化女妝，圓了孩子生前的願望。
孩子的父親終於能夠接受兒子的女生妝扮，卻是這一生的最後一次見面。或許在孩子的媽媽面前，這位父親需要剋制悲傷，但是在大悟和社長面前，他沒有了負擔。他痛哭著跪謝大悟和社長，給了孩子一個“體面”。
也許孩子以前無數次希望得到父親的認可和鼓勵。也許這位父親說過不止一次：我沒有你這樣的兒子！
如今，父親終於認可了兒子，可惜兒子卻再也聽不到了。
如果當時能對孩子多一些耐心，如果那次好好聽ta說話，如果對ta沒有那麼挑剔……
當那些“如果”都成了毫無意義的假設，只有無盡的悲痛，真實地刻在了未亡人的心上。
而另外一家，女孩子因為跟男同學出去飆車，不幸意外身亡。不能接受現實的親人們，互相指責對方沒有盡到責任，對孩子疏於管教。
似乎只有把責任甩給對方，才能減輕自己內心的愧疚，才能讓自己的悲傷少一點負罪感。
其實這些父母們心裡都明白，是自己虧欠了孩子。
說出口的，是爭吵和指責；沒說出口的，是深深的自責。
無論是疏於管教，還是太過嚴厲苛刻，這些父母都沒有明白，孩子只是經由父母來到這個世界，然後去完成孩子們自己的夢想和使命，而不是去完成父母的願望。
他們不屬於父母，他們是獨立的個體。只有尊重和信任，才能讓他們成長為更好的自己。
最好的愛，是兩人都變成更好的自己
一位失去了妻子的丈夫，面對遲到的大悟和社長，說了很多難聽的話。大悟和社長還是一如既往，十分專注且莊重地，完成了整個儀式。
這位往生的婦人，就像無數為丈夫為孩子奉獻了一生的主婦，日日夜夜圍繞著家人操勞。丈夫回來看到的，永遠是身著居家服的妻子，或許身上還有炒菜帶出的油煙味，或許打掃衛生忙得滿臉滿手的灰塵。
太久太久沒有見過妻子這樣正式的穿著，這樣精緻的妝容。這位丈夫，甚至連妻子最愛用的口紅都不知道在哪裡。可以想象他平時對妻子的忽視。
看到社長細緻地為往生者塗上口紅，大悟突然有了這樣的感悟：這份工作，是為了“把失去的人重新喚回，賦予永恆的美麗。”
而這份美麗，顯然觸動了這位丈夫。
一直板著面孔的丈夫，在蓋棺之前的那一刻，對著妻子，終於崩潰流淚。
也許一直到那一刻，他才意識到，此生已不復相見了。
或許他想起了太太年輕時的樣子，想起了他們相戀相知和多年來相處的點點滴滴。也許只有這一刻，他才能感悟到，妻子平日裡對家庭的付出。
儀式結束後，這位丈夫追出來道歉並致謝，雙手送上禮物。他說，“這是她一生中，最美的一次。真的，特別感謝。”
平淡的日子，總會讓人漸漸淡忘了最初的誓言。
最好的愛，應該是兩人都變成更好的自己。而不是我犧牲了自己成全了你，你卻沒有感知。
不要等到失去對方，或者完全失去自己，才發現一切都毫無意義。
愧疚和愛，都要大聲說出來
大悟的入殮師身份，曾被他的妻子美香和發小山下嫌棄。沒想到，轉變他們觀念的契機，竟然是發小母親的去世。
山下的母親是鎮上唯一一個公共澡堂的老闆娘。山下一直想關掉澡堂，改建成公寓出租，這樣母親就不用辛苦操勞，可以去跟他們一起住。可是母親卻堅持開業，為街坊鄰居們提供便利。
母子倆一直僵持不下。可沒想到，原本誰也說服不了誰的事情，竟然以母親的猝然離世而告終。
“搬柴火時突然倒下，就那樣去了。”
還沒來得及跟這個世界好好告別，沒有人知道她心裡還有什麼未完成的心願。也許她唯一的願望，就是這間澡堂，還能好好開下去，就像她還在的時候一樣。
山下看著母親的棺木被送進焚化爐，點火的那一刻，他忍不住痛哭流涕，邊哭邊喊著“媽媽，對不起，對不起……”
愛一個人，應該用她需要的方式，而不是自己喜歡的方式。
可惜，我們都懂得太晚。
同樣對親人心懷愧疚的，還有大悟的父親。
在大悟的口中，父親是“沒用的傢伙”。開了個小咖啡館，後來跟店裡的女招待跑了，“真的是個很糟的父親”。
這麼多年過去，他甚至不記得父親的樣子。
收到父親去世電報的時候，大悟不想去，可最終還是去了。
他以為父親早已兒孫滿堂，根本不需要他這個兒子。沒想到這麼多年來，父親一直是一個人。
也許在無數個深夜，父親曾經悄悄地站在圍牆外，偷聽他練琴；也許在無數個清晨，父親曾經悄悄在路口，目送他上學。
越是深知自己犯下了大錯，越是近鄉情更怯，無法再面對家人。最後，帶著對兒子妻子的深深愧疚，孓然離世。
大悟以為自己會一直恨他，可是在看到父親的遺體被收屍人粗暴對待時，還是沒能忍住。這是影片裡大悟唯一的一次發怒。
當他以入殮師的身份為父親整理遺容時，發現了父親手裡攥著的“石頭信”。那是大悟小時候送給父親的一顆小小的鵝卵石。沒想到這麼多年，父親一直視若珍寶，離世前還牢牢地攥在手裡。
那一刻，大悟所有的怨念都轟然崩塌。父親的愧疚和愛，都在那顆小小的石頭信裡了。
除了生死，都是小事
人生，是一場漫長的告別。
也許從哭著告別母親子宮的那一刻，就註定了，每一場生離死別，都要用眼淚來封印。
也許對家人，我們一直都表達錯了愛意。所以每一場告別，才會那麼艱難。
直到真的不復相見，才能明白，那些一直糾結，無法放下的，無論是對孩子的苛責還是對愛人的漠視，或是無法自視的愧疚，都比不過一個實實在在的擁抱。
生活從來都沒有容易過。但是活著的意義，就是要好好地愛你，也愛自己。