彼岸花開：晁衡與鑑真，雖九死其猶未悔

中日之間橫眉冷對的時候，有很多話題可以拿來甩臉色，丟冷箭。等到把酒言歡，能拿來暢談友誼的多半隻有遣唐使這個題目，概因其足夠厚重。自舒明二年（630年）起至寬平六年（894年）止，長達兩百餘年的萬里連帆將盛唐文化遠播海東，帶去成熟的封建典章制度以及先進的佛學思想，造就古代日本絢麗華美之奈良、平安時代。

所謂文明燈塔，有如紅日初升，其道大光，天戴其蒼，地履其黃。總要八荒蠻夷無視山海，誠心實意齊來朝賀，才是於國無疆之少年中國。一味仰仗武力或是金錢，走老大帝國走過的老路，終究是行不通的。

日本派出的遣唐使，大致可以劃分為四個時期。第一期是舒明天皇到齊明女帝時期，延續約三十年。其特點是規模較小，人數較少，沿北路登陸山東半島，再經陸路前往長安。

第二期是天智天皇期間，目的在於修補白村江戰役之後中日緊張的對立關係。

第三期是文武天皇至孝謙女帝時期，持續約五十年，目的是學習唐朝先進的文化制度，沐浴文明之光，是遣唐歷史的最盛期。由於當時日本與新羅關係惡化，這期間遣唐使船走南線，由海路直接抵達大唐。

第四期是光仁天皇至仁明天皇時期，約六十年，主要目的是以朝貢貿易的形式換取唐朝饋贈，攫取經濟上的好處。此後由於安史之亂和藩鎮割據的影響，燈塔光芒暗淡，遣唐使亦不付再來。

日本評價兩百年之遣唐經歷，播名唐國者，惟大臣及晁衡二人而已。大臣指的是官封右大臣的吉備真備，兩度遣唐，於孝謙在位期間平定惠美押勝之亂，表現活躍。而冠名晁衡的阿倍仲麻呂則終身任職唐朝，埋骨他鄉，成為見證中日兩國友誼的最佳垂範。

阿倍仲麻呂生於文武二年（698年），父親阿倍船守任職正五位中務大輔。仲麻呂既是貴族子弟，又聰敏好學，十九歲時被擢拔為遣唐留學生，於元正女帝養老元年（717年）跟隨遣唐使團自難波起航，奔赴大唐。

阿倍仲麻呂隨行的這次遣唐使團一共船隻四艘，人數多達五百五十餘人。除開正副大使、船長、通譯、僧人、陰陽師、醫師、畫師、水手雜役等等，還有十數名公派留學生，阿倍仲麻呂即其中之一。與他同船抵達長安的留學生還有吉備真備、大和長岡、玄昉諸人，皆是一世英傑。

此時正逢玄宗開元五年，國家昌盛，四海賓服。全天下的才學之子麋集長安，仰慕大唐雲山蒼蒼，江水泱泱，國之有德，山高水長。阿倍仲麻呂入學國子監，潛心明經與進士兩科，雖無學伴傍身，乃有書卷在手。完成學業以後，阿倍參加科舉考試，一舉考中進士。這就好比他憑藉外國人身份進入清北學習，沒什麼希奇，希奇的是畢業以後參加國家公務員考試還國考上榜，這就轟動士林了。

阿倍仲麻呂授官太子左春坊司經局校書，官階正九品下，負責校訂經史書籍，輔佐太子讀書。同期進士儲光羲與阿倍交情深厚，寫有《洛中貽朝校書衡》的詩句記錄了這段春風得意的時光。

萬國朝天中，東隅道最長。吾生美無度，高駕仕春坊。

出入蓬山裡，逍遙伊水傍。伯鸞遊太學，中夜一相望。

落日懸高殿，秋風入洞房。屢言相去遠，不覺生朝光。

阿倍仲麻呂后來升任左拾遺和左補闕等職務，成為玄宗身邊侍從。由於阿倍博學廣聞，詩文俱佳，傳說玄宗李隆基親自賜他姓名晁衡（或朝衡）。也有說法是阿倍仲麻呂傾心中華文化，自己改換姓名。

開元二十二年（734年），日本遣唐使團歸國，慣例要帶回上一批滯留學習的留唐學生，吉備真備、大和長岡、玄昉等人皆在其列。晁衡原本也要隨船返回，玄宗喜愛他的才學，強行挽留，只得繼續留在大唐。

阿倍仲麻呂明州望月，選自葛飾北齋繪《百人一首》

此後晁衡擔職儀王友，成為玄宗第十二皇子李璲的伴讀，亦師亦友。天寶十二年（753年），晁衡擢升為衛尉卿，兼任秘書監。當年日本遣唐使團再度訪華，副使竟是吉備真備。晁衡再見故人，思鄉之情難以抑制，向玄宗提出辭去官職，隨遣唐使團回國。唐玄宗感念他萬里離家，異鄉漂泊，不忍繼續挽留，允其歸國。

時年五十六歲的晁衡已在大唐留居三十多年，既有歸鄉心切，又有不捨之情，於是揮毫寫下《銜命還國作》的詩句。

銜命將辭國，非才忝侍臣。天中戀明主，海外憶慈親。

伏奏違金闕，騑驂去玉津。蓬萊鄉路遠，若木故園林。

西望懷恩日，東歸感義辰。平生一寶劍，留贈結交人。

晁衡留唐期間，因其文才出眾，廣交名士，與李白、王維、儲光羲等著名詩人皆有往來。聽聞他將要歸國，王維寫有《送秘書晁監還日本國》以相贈送。

積水不可極，安知滄海東。九州何處遠，萬里若乘空。

向國唯看日，歸帆但信風。鰲身映天黑，魚眼射波紅。

鄉樹扶桑外，主人孤島中。別離方異域，音信若為通。

辭別友人，晁衡在蘇州登船出長江。夜舟寂寥，望月如鏡，他回望故往歲月，悵然留下和歌一首。

翹首望東天，神馳奈良邊。

三笠山頂上，想又皎月圓。

阿倍仲麻呂望月思鄉，選自月岡芳年繪《月百姿》

此次返程的四艘遣唐船隻，其餘三艘皆順利抵達日本，第六次東渡的鑑真和尚亦在其中。然而遣唐大使藤原清河與晁衡搭乘的第一艘船在琉球遭遇風暴，漂流至安南。船員與土著發生衝突，傷亡殆盡，唯有藤原清河和晁衡等十餘人倖存。

訊息傳回大唐，民眾以為晁衡已然遇害，悲傷不已。時在蘇州的李白揮淚作詩《哭晁卿衡》以作悼念。

日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。

明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。

晁衡與藤原清河一行輾轉六個月返回長安，恰逢安史之亂爆發，晁衡追隨玄宗避難四川。戰亂平息，晁衡被繼任的唐肅宗任命為左散騎常侍、安南都護、光祿大夫兼御史中丞，賜北海郡開國公，食邑三千戶。寶龜元年（770年），晁衡病故，朝廷追封從二品潞州大都督。日本光仁天皇因為晁衡交流日唐，埋骨他鄉的事蹟，追贈他正二品的官位。

1979年，西安市政府在興慶宮公園修造阿倍仲麻呂紀念碑和紀念堂，以志紀念這位促進中日友好的國際友人。2012年兩國因為釣魚島交惡，紀念碑遭人汙損，雖經清理無法復原。晁衡若是有靈，想必也是又遺憾又痛心。

鑑真和尚與阿倍仲麻呂差不多是同時代的人物。阿倍仲麻呂萬里來投，只為體貼人類燈塔的文明之光，鑑真和尚六次東渡，卻是為了將這一束光芒傳播到佛法尚不及的荊棘蠻荒。人類的文明便是以如此激烈的方式實現相互交融，雖九死其猶未悔。

鑑真俗姓淳于，武周垂拱四年（688年）出生於揚州，幼年受戒，而後遊歷洛陽、長安研習佛家戒律。玄宗開元元年（713年），二十六歲的鑑真返回揚州大明寺，設壇說法，持戒授律，四十五歲時已是名揚四方的律宗大師。

佛教傳入日本，迭經散播，信眾廣大，其中不乏為了逃避勞役，私相剃度。久而久之，奈良朝廷深感其弊，佛法雖已東傳，只得其法，未得傳法之人。日本天平五年（733年），朝廷派遣榮叡和普照兩位學問僧隨同遣唐使團來到大唐，邀請深諳戒律的高僧大德東渡日本。

榮叡、普照二人先是來到洛陽邀請到了高僧道璿。日本天平勝寶四年（752年），盧舍那大佛開眼，先期離華赴日的道璿任職祈願師。道璿是日本傳播律宗的先驅，與華嚴、天台兩大宗派的興盛也有密切關聯。

訪得道璿，兩位日本學問僧繼續留在大唐尋訪高僧。天寶元年（742年）榮叡和普照來到揚州大明寺，懇請鑑真前去日本傳授戒律。鑑真瞭解日本是佛法興隆之國，於是詢問門徒可有人願往。門徒千萬，無一人願捨身赴險。鑑真慨然表態：為法事也，何惜身命，諸人不去，我即去耳。他這麼帶頭，祥彥、道興、道航等二十一名弟子亦明言追隨。

當時大唐雖是強盛大國，歡迎四海蠻夷前來朝貢，卻嚴厲禁止本國軍民擅自出國。那位著名的取經和尚唐玄奘其實也是偷渡在先，違法西行。榮叡和普照好不容易說動鑑真為首的僧團答應東渡，等不及請求長安允可，拜託李林甫的兄弟李林宗準備船隻，將要從寧波放舟入海。

然而僧團裡面大唐本地僧人和新羅僧起了衝突，新羅僧跑到官府那裡密告，聲稱揚州僧團勾結海賊，造船出海。一場風波過後，海船被官府沒收，鑑真亦被迫返回大明寺。

鑑真六番東渡

榮叡、普照不久又來找到鑑真勸他再做嘗試。鑑真自掏腰包買下一艘軍船，僱傭十八名水手，加上十餘名弟子以及畫師、工匠統共一百八十五人於天寶二年（743年）十二月順長江入海。結果剛到崇明島附近，海船遭遇風浪傾覆，眾人落水，好不狼狽。等船隻修理完畢再度出發，又遇到大風，漂泊至舟山外海的荒島，食水盡絕，苦苦支撐多日方才得到救援。返回唐土，鑑真等人落腳寧波阿育王寺，而後各地寺院邀請講法，二次東渡乃止。

結束講法，鑑真回到寧波，預備繼續東渡。紹興的僧人為挽留鑑真，向官府出首控告日本僧人誘騙大唐高知，居心不良。榮叡被捕，第三次東渡無果而終。

天寶三年（744年），鑑真率領三十餘人離開阿育王寺，打算從福州買船出海。留在揚州的弟子靈佑不忍師傅受波濤之累，請淮南採訪使中途攔截。鑑真被官兵護送回到揚州大明寺，他對靈佑大為不滿，靈佑夜立中宵，持續兩個月才得到師傅的諒解。

天寶七年（748年），榮叡與普照再次抵達揚州，與鑑真商議第五次東渡日本。當年六月，僧團自揚州崇福寺出發，在舟山停留數月後出海。孰料“風急浪峻，水黑如墨”，海船顛簸飄搖，持續十四天不見天日。待到船隻靠岸，才發覺已經漂流至海南島。鑑真在海南停留一年，而後取道廣西、廣東一路北返。途中榮叡病逝於廣東肇慶，弟子祥彥圓寂於江西吉安，東渡僧團先後有三十六人死於中道，鑑真自己也因病導致雙目失明。天寶十年（751年），鑑真回到揚州，發下宏願：不至日本，本願不遂。

天寶十二年（753年），日本遣唐使團藤原清河、吉備真備等人拜謁唐玄宗，正式提出聘請鑑真赴日授戒。玄宗崇通道教，要求遣唐使團同時攜行道士，雙方沒有談攏，只得作罷。使團與阿倍仲麻呂（晁衡）返回日本途中，特意到揚州約請鑑真。鑑真率弟子二十餘人秘密搭乘使團船隻，第六次偷越日本。此番東渡，鑑真所乘船隻經由琉球而至薩摩，終於順利抵達日本。反倒是阿倍仲麻呂與藤原清河遇到風暴，滯留大唐。

鑑真第六次東渡圖

鑑真自743年第一次發願東渡，直到753年第六次東渡成功，歷時十一年，百折不撓，初心不改，踏上日本國土時已是六十五歲的瞽目老人。

鑑真在九州太宰府稍作停留，經水路至難波，而後抵達奈良，入住東大寺。先期赴日的唐朝僧人道璿、來自印度的僧正菩提仙那、以及藤原仲麻呂為首的百官重臣悉數前來拜訪。孝謙女帝派出敕使吉備真備宣詔慰問，“自今以後，授戒傳律，一任大德。”女帝授予鑑真以“傳燈大法師”的尊號，請鑑真在東大寺設定戒壇，為諸皇族以及沙彌四百餘人授大乘菩薩戒。自此日本佛徒都要登壇受戒，才有資格成為僧人，而鑑真法師也就成了日本律宗的開山祖師。

天平勝寶九年（757年），孝謙女帝將奈良城中新田部親王的宅邸賜給鑑真，後者在此修造著名的唐招提寺。招提寺是完全仿唐式木結構的殿堂體系，處處講求對稱，猶如整齊的圍棋棋盤。正殿金堂八根大圓柱迎面排開，一派堂皇，金堂中央安放的盧舍那坐像以鑑真所傳脫胎乾漆法塑造，是天平時代最具風格的造像藝術。