自在京都：有一種綠叫京都綠
編輯推薦
好書君今天要為你推薦的這本書，是遊客視角外一個生活著的京都，是在地者秘而不宣的自在京都。如果你期待一位真正懂京都的人，帶你一起探訪它；如果你覺得疲倦，想要在日常生活中複製一種叫作“在京都”的理想狀態；這本書，總能給你答案。
有一種綠叫京都綠
仲夏，去了趟嵯峨野。在京都，嵐山是少數幾個我不太喜歡的地方，從前是日本各路文豪都要到此一遊的景點，也因此如今被慕名而來的各國遊客佔領，熙熙攘攘。只有在梅雨時節，無論如何都不願錯過嵯峨野——此地在嵐山北側深處，是京都市內的少有的山中景緻，往深處去遊客漸少，悠閒自在。
1
嵯峨野
每年進入五月，至暑假開始前，是京都相對靜謐的一段時間，對淅瀝梅雨感到麻煩的人不在少數，因此他們並不能察覺：古都如何一夜連綿一夜的雨夜裡， 長出零星若葉和繁茂樹蔭，只是一個微妙的轉折，便鋪天蓋地綠了起來。
我執意將這幅景象稱之為：京都綠。京都是紅葉勝地，深秋層林盡染的地方，在夏季首先要綠浪湧動，比別處更加濃烈囂張。我也執意地認定：倘要名詞解釋“京都綠”，最能體現它的地方只有嵯峨野。
2
常寂光寺
嵯峨野有名叫“常寂光寺”的寺院。寺內被楓林覆蓋，秋季不乏熱心觀眾。夏季遊人斷斷續續，喧鬧一陣寂靜一陣，如同潮汐去來，卻始終有個老頭站在參道盡頭，舉著碩大的照相機拍著眼下的一切：石疊參道兩側這些高大楓樹，在五月中旬便會搶先冒出新綠，在仁王門前站定，能看見枝葉覆蓋在茅草屋頂上，清風徐來，世界微微顫動。唯一的煩惱是，蚊蟲在這幽寂綠意中也變得狂妄，成群結隊圍攻過來，你要抬頭聽風看樹，它們便直直朝你眼底撞去，大概也是自然天性。
“要往更高處去哦”，路過那拍照的老頭身旁，他突然對我說，“山頂杜鵑正是時候。”
3
時雨亭
常寂光寺高處有山莊“時雨亭”，也像是為梅雨季而生的名字。這時節庭院裡綻放著紫色山杜鵑，在日語裡寫作“黐躑躅”，原是京都山間隨處可見的野花，卻不知為何在這突然變異，花瓣愈發狹窄細碎，零星遍佈山坡，又得一不明所以的暱稱：花車。在常寂光寺的山頂駐足聽風，又可以在風中眺望遠山，能看見比叡山和大文字山的纖細稜線，亦能看到祇園和東山的微微輪廓，天氣晴好。
4
落柿舍
在有關嵯峨野的歷史考據中，此地總是平安時代貴族和文人逃離塵間、隱居和避世的棲身之地。在荒蕪的田園風景中，又藏有一間小小的草菴，入口隱秘，貌不驚人，屬於遊人三過門前而不入之地。名字卻風雅，取作“落柿舍”，據說曾是俳句大師松尾芭蕉的愛徒向井去來隱居之所，是可以寫進日本文學史的存在。
落柿舍的故事也像俳句一樣充滿玄機：向井去來隱居期間，這閒寂草菴庭院內
栽滿了柿子樹，某年深秋，四十株柿子樹枝頭齊齊掛滿了金黃色果實， 一位來自都城的商人表示想要買下它們，談妥價格，提前支付了定金——然而就在那個晚上，狂風大作，滿園柿子悉數掉落地面，一個不留於枝頭。次日，前來取樹的商人看見這幅景象，難免大驚失色：“作為一個走遍天下的商人，我見過各種各樣的柿子樹，但是果實如這般自殺式掉落的景象卻還是頭一回遇到，雖然十分抱歉，但你能把錢退給我嗎？我們就當什麼也沒發生過。”
“落柿舍”由此得名，幾經拆建，風格愈發簡樸，趨於去來的內心世界。松尾芭蕉倒是十分喜歡這裡，前後專程來小住過三次。最後一次正巧也是在五月，留下了“五月雨や色帋へぎたる壁の跡”的俳句，大意是說：從前豪華的落柿舍，如今也破落衰敗了，牆壁上殘留著色紙掉落的痕跡，屋外的五月雨倒是溫柔地下個不停啊。
因有了芭蕉加持，如今落柿舍小小的院落裡，每天都坐著寫俳句的人們，寺裡專門設定了收集俳句的小信箱，供人創作完成後投稿，每年將會評選最佳作品。我坐在藤蘿架下望著寫俳句的人們時，才意識到藤花已掉落多日，只剩綠色的藤蘿爬滿天井，才知道寫進俳句裡都是當下自然萬物。人們之所以要跑來一個小小的草菴裡創作俳句，定也是因為能夠捕捉風物——例如院內立著一塊牌子，上面是“落柿舍庭院俳句之花”的圖片，以春夏秋冬為主題劃分，分別是不同季節在這院落裡能找到的俳句旬物，到了夏季這一欄，大約有菖蒲、百日紅、都忘、紫陽花、偽寶珠、姬沙羅、黑花瓶梅和藤空木。柿子則要等到秋天了，聽人說，到了深秋，草菴門口甚至有人擺攤賣新鮮柿子呢。
5
祇王寺
若是夏天有雨，或許可以去不遠處的祇王寺，因為是京都知名的“苔寺”之一，雨水潤溼滿庭苔蘚，綠地之上籠罩著綠林，堂內有圓形的格子窗，坐在窗前，能將一株低矮的綠樹看出大千世界來。祇王寺是在《平家物語》中登場的悲戀的名寺，常常人滿為患，可若是遇到一個冷清的雨天，便能懂得它有種避世的好，千年不移。
6
直指庵
若是夏天豔陽高照，最好像我這樣毫無目的亂走，去一間不知名小店吃一鍋嵯峨野著名的湯豆腐，窗外有杜鵑花正在綻放，如同自己也置身畫中，然再喝一瓶冰鎮啤酒，帶著微醺之意繼續走過菜地和民家。路過菜地裡的農家婦人，正聚在一起收拾菜地，孩子們舉著掃網捕捉蜻蜓，都要高興地打個招呼：“你好呀！”路過竹子的專賣店，擺著綠色的竹筒酒器，老竹用來做酒壺，若竹用來做酒杯，也有翠綠色的竹筒花瓶，說是砍下來不久的，拿回家以水養著，不出半年就會從綠色變成黃色。路過門前站在狸貓的人家，路過荒蕪的庭院與掛滿果實的樹，最後你也許也會看見那個寫著“直指庵”的路牌，也許也會因為太喜歡這名字，便一路追蹤而去，在蜿蜒小路的盡頭，竹筍從竹林裡悄悄冒出，竹林後藏著一座寺院。
於是，在臨近關門前的半小時裡，你會好運地被賜予一人包場的寺院。坐在本堂裡，正對一片漫無天際的綠意，杜鵑鳥盤旋啼叫，落日的餘光灑進樹葉間隙， 在地面上悠悠搖動。
誤闖直指庵的人並不那麼多，因此它被一些人稱為“隱寺”。在這座小小寺院的桌上，擺放著名叫“想い出草”的留言本，上面記錄著來訪者的心情，那些讓他們感覺痛苦和艱難的事情，那些人生中對誰也無法啟齒的秘密：關於升學和就職，家族和朋友；關於無法傳達的戀情，沉淪而無法自拔的懺悔；關於婆媳關係困擾，健康狀況的憂慮；關於老後生活的不安，看護親人的辛勞……後來才知道，因為這一冊寫滿了人生艱辛冊子，一些人也專程來到直指庵：據說從1965年的第一冊留言本開始，如今寺內已經集滿 5000 冊以上心情日記，多少人曾坐在這裡靜靜哭泣，與不知何時將會到來的陌生人分享人生，然後各自靜靜迴歸，誰也不再邂逅誰。
那個留言本上實在有一些衝擊性的語句，令我不斷讀下去，當我終於從直指庵離開時，距離關門時間已經過去了10分鐘，寺院的小和尚站在門口等我，並未抱怨半句。我匆匆踏出，聽見身後重重一聲，轉頭大門正在徐徐關閉。就在10分鐘前，我站在本堂前認真地讀著用毛筆寫下的一段話：“朋友喲，不要隨意對這世界嘆息，也不隨意對這世界感到虛無，眾人生下來，眾人活下去，各自在各自的道路上各有悲傷，各自在各自道路上各有艱辛。朋友喲，但是，眾人迄今為止的道路，眾人從今往後的道路，內心時常感覺疲倦的，並非只有你一人啊。”
在直指庵的留言本上寫下心情的人，就算無法以此尋求人生的答案，也一定會傳達給另外的某個誰的吧。聽說在每年春天和秋季的限定時間裡，寺院會將這 5000 冊全部公開，一定又有人會再度來訪，尋訪自己某時的絕望心情，已經可以一笑而過了吧。
你看今天，當我走上歸程， 黃昏徐徐降臨，嵯峨野空無一人，京都綠到天際。
（本文摘自庫索《自在京都》，經中信出版集團授權釋出。）
華文好書選讀
《自在京都》
庫索
中信出版集團
前《新週刊》主筆、《人物》專欄作者、旅日作家庫索散文作品。
對某個城市，從邂逅到客居，由旅人變成定居者，必然要經歷反思、抉擇，並最終鼓起勇氣。給予庫索力量的是在某一刻，她突然意識到“我應該與我熱愛的成為命運共同體”。
於是，她來到京都，體會春櫻秋葉，探看神社佛閣，尋訪吃茶店、居酒屋……克服恐懼與驚慌，接納相遇和分離，發現生活的真意不過是自然發生。
在這本書裡，是遊客視角外一個生活著的京都，是在地者秘而不宣的自在京都。如果你期待一位真正懂京都的人，帶你一起探訪它；如果你覺得疲倦，想要在日常生活中複製一種叫作“在京都”的理想狀態；這本書，總能給你答案。
