傳奇的人生 永恆的經典
無字之歌的意思是什麼
這是一張顛倒眾生的臉。眉目英挺，細緻溫文，優雅地側著頭，帶著一絲若有若無的微笑。拍這張照片的時候他已經三十八歲，不算很年輕了，但是歲月似乎沒有在他的臉上留下任何痕跡，直到現在都是這樣。九年前，這張照片曾經作為《金枝玉葉》的海報發行得鋪天蓋地，誰也沒有想到這麼快就成為了他的遺照。現在這張照片擺在靈堂裡，圍繞在一片白玫瑰、白百合、白馬蹄蓮中間。他生前說過自己最喜歡白百合，這種花也真的很象他，美麗，芬芳，優雅，卓而不群。靈堂外，世界各地獻來的白百合花束鋪滿了街道兩側，文華酒店周圍也早已成了一片白色的花海。
香港的人們會永遠記住這段歷史：瘟疫正在襲來，戰火鋪天蓋地，生命遭受天災人禍的踐踏，每一個人都惶惶不可終日，而陪著他們度過了二十多年的一代名優，美麗、優雅和堅強的化身，突然跳樓身亡。數萬人不顧細菌，不顧大雨，排著長達五條街的隊伍為他送行，一望無際的戴著口罩的悲傷面孔成為這段歷史的獨有存照。香港文化界精英傾巢出動，哀鴻遍野，媒體也顯示了少見的尊重與溫情，所有的報紙、雜誌、網頁都以他的照片為頭條，一個個優美到極端的詞彙史無前例地用在一個年近半百的男人身上：絕色，傾國傾城，風華絕代，風情萬種，化蝶飛去，天使，翩翩佳公子，傳奇，神話……其實，在他生前，我們並沒有真正認識他。由於他為人的低調，我們只認識他的歌聲，他的舞姿，他在電影上千變萬化的面孔。許多人都象我一樣，曾認為自己很理性，能夠只欣賞他的表演而忽略他的表現；曾認為自己很高尚，可以欣賞他的優點又寬容他的缺點。直到他離去，我們才發現：這個人根本沒有什麼缺點來讓我們寬容，這個人值得我們愛的理由，遠遠比我們能夠想象的還要多得多。原來天底下竟然真的存在這樣的人，可以在揮別的時刻問心無愧地說“我一生人未做壞事”，可以對這個待他不公的世界保持著真誠的愛與敬意，可以使所有與他交往過的人眾口一辭地稱讚他的善良、細心、豪爽與磊落，可以使那麼多想批評他的人出盡百寶也挖不到他一點錯漏，可以在擁有天賦的同時保持著始終如一的努力和創造，可以在不止一個領域實現登峰造極的成就，可以在長達二十年的歲月裡始終屹立在天神一般的地位，可以在娛樂圈的紛亂之中堅持纖塵不染的人格，可以同時擁有一張天使的面容和一顆天使的心。而如今再來了解他，其實已經晚了，他早已什麼都不在乎了，他留給我們的只是一個驕傲而孤獨的背影，在影碟上，銀幕上，唱片上，磁帶上，唱著舞著演繹著，告訴我們什麼叫做“音容宛在”。
香港人對失去他的感受與其它人是不同的。他們並不都愛他，但是都熟他，他們看著他長大，看著他成熟，看著他輸，看著他贏，看著他哭，看著他笑，看著他拿獎，看著他戀愛，看著他言談晏晏，活色生香。他的每一段經歷他們都熟悉，二十六年來的每一個舉動他們都見到，報紙上，電視上，電影上，經常有他，展現自己的一個個側面給他們看，紅墈的舞臺上，他一共開了一百二十五場演唱會，跟每場一萬四千名觀眾同歌共舞，水乳交融。舞臺之外，他們也會在各種場合遇到他，跟他打招呼，請他簽名。曾幾何時，他開的咖啡店就在他們身邊，去坐的時候，只要聽到店裡放的不是他的歌，多半就是他本人在。他自己不喜歡店裡老是放他自己的歌，但是去的人都喜歡，他的歌是香港幾代人成長的背景音樂，伴隨大家度過了多少快樂與悲傷的日子。
新世紀來臨的時候，香港評選“世紀十大金曲”，《MONICA》高踞榜首。一百年後的人們不知道會不會置疑香港人的眼光，因為《MONICA》這首歌聽起來實在太一般了，無論是詞和曲都缺乏冠軍相。其實，這首歌的真正意義在於開創了一個歌壇神話，從這首歌開始，他一舉暴紅，作品年年都入選十大中文金曲和十大勁歌金曲，到後來更是連金曲金獎和最受歡迎男歌手獎一起拿。如果沒有這首歌，大家還不知道會不會注意到他，那個雖然在歌唱比賽上拿了亞軍，出起專輯來卻連連爛市的年輕人。他自己也說，起先唱起歌來全都是“雞仔聲，咵咵聲”，從《MONICA》之後才開了嗓。他的嗓子與他的纖秀相貌非常不般配，是一種滄桑醇厚，略帶沙啞，質地如純金一般的音色，雖然高音也唱得很好，但是總體上以低音見長，能夠低得無可仿效，尤其在聲線的轉折起伏上，那種處理技巧是很少有人能及的。他的另一個過人之處是感情的充分投入。其實歌壇上比他聲音條件好的人也不是沒有，但是沒有誰能夠象他那樣，在歌裡灌注那麼深那麼濃的感情，唱起快歌來瀟灑強勁，唱起慢歌來婉轉低徊，勵志歌曲神采飛揚，愛情歌曲柔情似水，每一首歌都像是他從心底傾訴給大家的話。他去世之後，香港電臺一再警告聽眾不要獨自聽他的歌，說他的歌曲感染力太強，獨自一個人聽容易失控。至於他最好的唱片，在告別之前那一階段的，公推是八七年的《SUMMER ROMANCE》，但是不知道是不是聽得太熟，我個人更加喜歡《SALUTE》。這張唱片收錄的並不是他自己的歌，而是翻唱別人的歌曲。這個主意也是他自己想的，起先遭到工作夥伴的一致反對，認為這樣一張翻唱碟不可能發市，但他堅持，他說別人有那麼多好歌，自己很喜歡，要向那些同道中人表達自己的欣賞和敬意。他認真地錄製了歌曲，設計了歌紙，在每一首歌詞下寫上自己的心聲：“作曲與填詞天衣無縫，LO LO與書琛，本來就是天作之合！……填詞、作曲、主唱集於一身的阿SAM，SUPER ARTIST，SUPER FRIEND，SUPER-MAN！……香港非常難找的‘LOW PROFILE‘藝人，DEANNIE，我崇拜你！另外，黃沾，WHAT CAN I SAY！……每次在有嚴冬的國家看到白雪，便會想起這首歌，盧國沾，謝謝你的詞！……”在每一則後面都細細簽上自己的名字：LESLIE。這張唱片裡，且不說他在立意上的真誠淳樸，單說他的演繹，實在可以用出神入化來形容。他的聲音在這個時期已經完全成熟，《滴汗》的性感，《但願人長久》的醇厚，《明星》的深情，讓我們真正瞭解什麼叫做好歌，什麼叫做好的歌者。他第一次踏足紅墈舉行演唱會是在八五年，連開十場，媒體大讚精彩，“極盡視聽之娛”。而如今我們的口味已經被他自己吊高太多太多，回頭看那場錄影時就變成了“極盡搞笑之娛”。他的服裝啊！那個年代的時尚原來是這樣子的！粉色的襯衣配黑條褲，綠色西裝配黃格褲……還有一件前後都非常累贅的白色長襯衣，跳起舞來象圍裙一樣在身前飄動。不過歌迷對他的瘋狂已經跟今天有得拼，尖叫聲一浪高過一浪，有的跳上臺去將他追得滿臺逃竄，有的猛力跟他握手，弄得他忍不住大叫：“好痛！”……不過他的表演是非常好的，媒體特別讚揚他沒有走音或者不夠氣的情形出現，殊不知這兩種情形在他一輩子的演唱會中都從來沒有出現過。第二年，他再接再厲，在紅墈連開十二場演唱會。僅一年之隔，這一場就令今天的我們都有了“極盡視聽之娛”的驚喜。那年他正滿三十歲，整個人處於一種昂揚向上的狀態，不僅在精神上是意氣風發，在氣色上也豐潤異常，給人以流光溢彩的感覺。他的歌藝更加純熟，舞姿更加勁爆，而且形象徹底地脫胎換骨，挺拔的黑色軍裝、各種顏色的修身西裝配立領襯衫，完整地凸現出他的氣質裡剛勁硬朗的一面。他在這個時期的好歌還不是很多，但是演繹的深情已如今日，與梅豔芳合唱的那一曲《將冰山劈開》，更是初具《芳華絕代》的風采。八八年，他紅透歌壇，橫掃各大頒獎禮，聲、色、藝都達到了一個歌手的極致。這一年他在紅墈的個人演唱會開到二十三場，《愛慕》、《無需要太多》、《共同渡過》、《奔向未來日子》等好歌層出不窮，《客途秋恨》和《胭脂扣》更是意外的驚喜。整場演出，他揮灑自如，儀態萬千，優雅的風采逼人而來，完全是一位濁世翩翩公子，難怪別的明星都被稱為“華仔”“發哥”“秋官”“星爺”，只有他是“榮少”。他套上白色長衫，背一隻竹箱，扮作寧採臣，唱著《倩女幽魂》和《訪英臺》——這首民間小調被他唱得那麼動人，連那故意搞笑的秧歌舞都令人歡喜讚歎。他換上一身勁裝表演快歌聯唱，在臺上狂野地飛奔，舞動，汗流在臉上，夾克甩在地上，舉起一瓶水從頭頂澆將下去，隨著強勁的節奏甩動頭髮，水花飛濺，一張精緻的面孔晶光閃亮……這個人不當歌星，誰能當歌星？這個人不當歌星，誰敢當歌星？他是天生屬於舞臺的，他太有資本來利用這個舞臺，太有資本讓觀眾們愛他，並且得意地，珍惜地，毫不掩飾地享受著這份愛。
而誰也沒有想到，八九年的演唱會來臨之際，就是他告別歌壇之時了。這個時候正是他在歌壇的全盛時期，做出這個決定實在是令人瞠目結舌，但他去意已決，只是立定了心思要獻給愛他的人一場至為精彩的告別儀式。這一次的演唱會結構完整，舞美豪華，陣容強大，構思巧妙，尤其是他本人的表演，幾乎可以用完美來形容，使得演唱會連開三十三場而觀眾意猶未盡。我們後來看到的版本都是最後一場，也是最動人的一場。整整三個小時，他唱了四十首歌，從開幕的《為你鍾情》到結尾的《風再起時》，把每一個音符都演繹得蕩氣迴腸，無懈可擊。不能忘記《儂本多情》、《無需要太多》的情深款款，不能忘記《側面》、《放蕩》的熱辣火爆，不能忘記演唱《想你》時，他那肆無忌憚的誘惑與挑逗，不能忘記那首《千千闋歌》，他將這翻唱的歌曲填滿了他自己的真誠。所有的這些歌曲，所有的版本，都不如“告別”裡的版本動人心絃，連他所有的舞蹈，也都比從前更強更勁，就像是將全部的精氣神都注入其中。舞臺上的他，風華正茂，英俊迫人，乾淨的面孔在燈光映像下如宋瓷一樣閃動著光澤，眉眼之間全都是莫名的眷戀。他不斷地說“謝謝”，不斷地深深鞠躬，收存觀眾的禮物，為觀眾拋灑玫瑰花，認真地走到每一角落，同儘可能多的觀眾握手，直到最後把手握得“豬蹄一樣”瘀腫，一笑了之，毫無怨言。演唱間隙，他講了好長的一段話，細訴他一路走來的人生歷程和告別的前因後果：“……當我看回以往的記錄，好多光輝燦爛，亦是閃閃生輝的明星，都在最光芒的時候告別，到現在我們都還記得他們。所以我知道我這個抉擇，不會錯到那裡去的。……如果一個藝人，知道在什麼時候應該告別的話，他和他的歌迷或者影迷都會難過。但是如果走得太晚，當我離開的時候，就只得我自己一個人難過了。所以我要做一個聰明人，我一定要走先一步。……我知道今晚是最多掌聲的舞臺。我好感謝大家來送我。這舞臺上，我有過困苦，有過眼淚，但是我要說：我得到始終比失去為多。……在娛樂圈十三年，我所做的一切，都問心無愧。來得安去也愜意，今次可以說是瀟灑告別。今晚看到大家，其實我也有點不忍，但是，請你們給我機會去闖好嗎？就算焦頭爛額，我也一定要闖個名堂出來！……”觀眾們痛不欲生，哭喊著他的名字，他一直微笑，鞠躬，強忍著眼淚，直到唱出那曲《風繼續吹》。這是他的成名之作，幾乎在每一場演唱會上都要唱的，沒有一次，象這一次這樣傾情用心。“……讓風繼續吹，不忍遠離，心裡極渴望，渴望留下伴著你……”觀眾從大螢幕上發現了他眼中的淚光，全場尖叫聲如潮水一般轟然而起，他終於忍不住以手掩面，泣不成聲。他這一生人，唱的訣別歌曲特別多。其實這倒不是什麼神奇的宿命，很大程度上因為他確實訣別過一次，在八九歲末的紅墈，數萬人為他的離去而死了一回。十四年過去，這些人中應該有大半尚在人間，而如今，又隨著他，更徹底地死了一回。他告別之後的那段時間裡，香港歌壇出現了無法彌補的空白。各方都在談論到底誰能取代他的位置，沒有一個人能得到這個殊榮，不得不批發了一個“四大天王”來告慰歌迷。九零年的十大金曲頒獎禮之前，最受歡迎男歌手一項長時間拿不出有說服力的人選，許多人都建議這個獎項乾脆空缺算了。幸虧他還在拍電影，愛他的人們還可以時常看到他的身影，但是，要想聽他的歌聲，卻是千難萬難。告別之初他極嚴格地遵守著自己的封咪諾言，唯一一次開口是為許冠傑的告別演出作嘉賓，與他合唱《沈默是金》。主辦方原本提議他朗誦歌詞，他不以為然，說太做作了，為了老朋友，願意破這個例。除此之外，他一字一句都不肯唱，結果《倩女幽魂之人間道》裡不得不找了一個人來為寧採臣配唱，成了他唯一的一次“假唱”。1994年的《花田喜事》公映時，轟動全港。不僅僅是由於內容的精彩，不僅僅是由於大明星的集體加盟，一個重要的原因是做主演的他終於在劇中開腔唱了一曲小調，這僅有數句歌詞、近乎清唱的小調吸引了無數觀眾湧入電影院。隨後的幾部電影裡他陸續開始演唱主題曲，由於宣告不會另行出碟，出現了大批歌迷帶著錄音機進影院錄音的奇觀。這個時候的他，定居在加拿大，進了大學修讀電影專業，但是學習內容他早已駕輕就熟，朋友說：“你去當教授還差不多。”平日裡，這個工作狂“閒得整天都聽到自己的心跳聲”，乃至於央求朋友給他個不會賠本的生意做做。偶爾回香港來，歌迷一如既往地狂熱追蹤，一家家唱片公司更是不惜血本邀他回來。終於，1995年，他加盟滾石，正式復出，成為當年轟動娛樂界的頭條新聞。依據他和公司的合約，復出的熱身大碟《寵愛》並沒有上電臺宣傳，大家連碟裡有什麼歌都不清楚，但憋了六年之久的歌迷還是不顧一切地搶購，首銷狂賣，氣勢駭人，被譽為唱片業慘淡時期的救市之作。但是就我個人來講，這張碟我不是特別喜歡的，因為是一個電影插曲合輯，大都已經聽得爛熟，而且有好多是國語歌——他的國語歌給我的感覺始終發飄，不象粵語歌那麼深情款款，也許是因為國語對他來說到底是外語的關係。聽著他輕柔婉轉，但是不再為我所熟悉的聲音，我感慨地想著人總是會老的，這樣一個成就非凡的天才歌手也總有光芒黯淡的一天。這個感慨持續了一年，在下一張專輯《紅》的面前轟然消散，潰不成軍。《紅》是他自己組隊製作的大碟，集中了梁榮鈞和林夕等樂壇高手，氣氛上妖魅迷離，風情萬種；在歌曲的演繹上，第一曲《The boulevard of broken dreams》就先聲奪人，比八九年更加醇厚和滄桑的歌喉驚得我不能相信自己的耳朵，隨後，《偷情》的慵懶，《不想擁抱我的人》的寂廖，《怪你過分美麗》的纏綿，無一不在他充滿磁性的聲線中神韻畢現，最後那一首他自己作曲的《紅》更是銷魂蝕骨，一聲聲低沉的“紅”，“紅”……使聽者的心中似乎有大朵大朵的薔薇隨著節奏囂張地綻放。據說這首歌是他第一次命題作文，告訴林夕就要寫“紅”，作為大碟的主題歌。整張大碟落力體現了這個字的精髓，在香港出版的《紅》，封套上乾脆是大紅一片，了無隻字，在專輯的整體設計上下足了工夫，與他的超人唱功相得益彰，使這張大碟在歌壇排行榜上的風頭之勁，一時無倆。多年以後我聽到了《紅》的作曲完成後送到唱片公司的小樣，沒有歌詞，他一路“啦啦”到底，最後還隨口說了句“就到這”，但是聲音低徊漫惓，感染力絲毫不亞於填詞版。我深信，以他的聲線和演繹技巧，就算是拿菜譜來當歌詞也會讓聽者心醉神迷的，他應該出一張完全自己作曲，但是不必請人填詞的大碟，就這樣哼唱著無字之歌，讓我們知道什麼叫做天籟。
繼《紅》之後，他先後出品了六張大碟細碟，張張精彩，又各具特色，品質層層提高，歌藝不但不隨著年齡的增長退步，反而越來越純熟。《這些年來》的封套設計是我至愛的，和碟中四首歌曲一樣，很好地體現了他走過風雨之後的滄桑心情。《PRINTEMPS》一碟頗受非議，主要是因為風格太臺灣化了，不適合他，但是精美的製作還是值得尊重，其中《取暖》、《真相》等歌曲也非常撼動人心。《陪你倒數》應該說是曲曲動聽，但是整體性要較《紅》差些，世紀末情緒和鴻蒙之初的喜悅糾纏在一起，風格上有點撲朔迷離。《UNTITLED》這張細碟，讓我怎麼說呢，太好了，太好了，太好了，無論是橫掃排行榜的《路過蜻蜓》，被人誤會得體無完膚的《左右手》，還是性感的《枕頭》，輕淡的《你這樣恨我》，情深似海的《I HONESTLY LOVE YOU》，都是我的心愛。《大熱》一碟質素一流，推出之後在各大排行榜上全線飆紅，一首首精良的快歌慢曲被他演繹得爐火純青，《我》這一曲自述之作更是吸引了所有人的注意。他的最後一張專輯就是與黃耀明合作的《CROSSOVER》了，這張碟我不願多說，因為是在他離開之後才聽的，混雜著太多的紛亂心情。至於即將出版的那張遺作，更是令我期待著而又抗拒著，我不知道當聽到他的嗓音在隔世之後悠然響起，有誰能控制住自己的眼淚。他在歌壇事業上的精華之作，還不是這一張張專輯，而是他的個人演唱會。
今天就分享到這裡，希望你能多多支援我們。