【書評】交筆友是什麼年代寫在上世紀七十年代末期本刊專稿梅贊
交筆友是什麼年代
本刊專稿 梅 贊
上世紀七十年代末期，沒有手機，也自然沒有簡訊、QQ和微信。要通訊，有電話，但一個公社也只有一部手搖電話機，半天搖不通，即使搖通了，也不一定聽得清；有電報，但打電報，一個字值一天的工分還不止，不是特急的事，沒有人敢用；惟有寫信，一張紙一支筆一個信封，再加8分錢的郵票，就可與天涯海角聯絡，只是不及時，一封信來回也得十天半月，但最經濟。因而，我們就有了筆友，和現在的Q友、微友一樣，只是沒有如今交流頻繁和便捷。
一
其時，我正在鄂南幕阜山下的大市中學讀初中，那是一所寄宿制的學校，公社四個大隊的初中生都在這所中學住讀。新時代的序幕已經拉開，堅冰悄然打破，山野的風都吹著解凍的訊息。徐遲先生的《哥德巴赫猜想》正一直風靡，郭沫若先生的《科學的春天》也讓“春來江水綠如藍”，葉永烈先生的《小靈通漫遊未來》對未知的世界充滿了好奇的想象。各種報刊如雨後春筍般，一夜生長出來，學校小小的圖書室裡擠滿了各種報刊、圖書。
課餘時間，我們就蜂擁湧進閱覽室，如飢似渴地讀著外面的世界。那些花花綠綠的圖文，就像在我們眼前打開了一扇扇往外看的窗戶，令人目不暇接。一些青年雜誌在傳播正能量時，也用一排排的小號字在每一頁的尾腳下或中縫，登出一些資訊，少則一行，多則二三行，你不細看，或許不經意間，就會從你的眼簾滑過。我的眼睛近視，總喜歡撲到書刊上看那些錦繡文章，甚至連其他的小字也不放過。於是，就發現了那尾腳下的文字，竟然，多是一些徵友資訊：姓名XXX，地址XXX，渴望交一些志同道合的筆友。看到這，新奇得讓我睜大了眼睛，還有這樣的事？筆友，是個什麼樣的東西？不要笑我少見多怪，一個鄉村少年哪裡見過啊？興奮的我，腦海裡突出蹦出一句古詩來“嚶其鳴矣，求其友聲”，說的就是這個吧。
一個課餘時間，我又來到了校閱覽室，找到那本青年雜誌，翻開一頁，再翻開一頁，裝作讀雜誌的樣子，然後，直奔頁尾，像做賊一樣，隨便抄了一個人名和地址。隨後，又裝作若無其事的樣子，吹著口哨，走出了閱覽室，其實，當時我的心跳得厲害，像要蹦出來。在自習堂裡，趁老師不在，同學們都溫習著功課，我卻在練習本上寫了一封信，原信已記不起來了，但大意是，從XXXX雜誌看到了你的資訊，便決定給你寫封信，我是一名山村的初中生，快中考了，渴望看山外的世界，現在條件不允許，希望我們能成為筆友。然後，在一個月休息的空隙，走了幾公里山路，到公社的供銷社，買一個信封和一枚8分錢的郵票，寫上地址姓名，投到了供銷社門口的綠色郵筒裡。然後，滿心歡喜地回到學校，又忐忑不安地等待著山外來信。
忘了告訴你，我找的那個筆友是臨近我們縣的湖南嶽陽縣的一名高中生，名字很中性，林學軍，光從名字看，不知是男是女，只能感覺是男生的可能性多一些。因為，那天我從那本雜誌上抄人名和地址時，心都是七上八下的，沒敢，也沒必要刻意去選擇，有點飢不擇食，也有點做賊心虛。但一眼就相中了岳陽，岳陽名氣大得嚇人，與我們也隔得不遠。那些年，湘鄂贛三省毗鄰地區的幾個縣的籃球賽一年一度舉行，岳陽也在其中，因而，我們對岳陽就不陌生。更何況有“氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城”和范仲淹《岳陽樓記》“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的名句呢，可以說，我當時還不知我們湖北的黃鶴樓，就知道岳陽樓。
自把信丟進公社的郵筒後，我就一直巴望著遠方的來信。可左等右等，鄉郵員每天的腳踏車鈴一響，只要沒課，我總會奔過去，問，有我的信沒？要是上課，我也會抬起頭向外望，可等腳踏車的鈴聲遠去，也沒有我的信來。我懷疑是不是哪裡出了問題？沒寄到？還是筆友沒回信？猜來猜去，就是沒有猜到為什麼沒有我的信。季節都從春天到了夏天，知了在校園的柳樹上不停的鳴叫著，馬上就要中考了，漸漸，繁重的複習，緊張的備考，讓我暫時忘記了這檔子事。
二
有一天，身著綠色的鄉郵員的車鈴從彎彎的田埂向學校再一次響來，但並沒有引起我的注意，因為我已覺得那鈴聲與我沒有任何關係了。我已經沉浸在考前的複習中，和平常的日子毫無二致。但看著鄉郵員從教室視窗驚鴻一瞥，心裡還是有一絲漣漪浮起，想起了我曾經寄出的那一封信，當然希望它有回聲。那一刻，我咬著筆，竟看著鄉郵員的背影靈魂出竅。那是很少見的一次上課時走神。
晚上上自習時，班主任老師走到我的跟前，一臉鐵青地看著我，我不知做錯了什麼，隨後，他丟給我一封信。那信好像是紙飛機般地飄向我，我連忙用手去抓，剛好用手攥住了信封的一角。班主任老師雖然一句話也沒說，但同學們的眼光都隨著他的動作全投向了我，我就是那一刻的聚焦點。真是眾目睽睽之下。剎時，我的臉像夏天的火燒雲一般，紅得像關公，感到了辣辣的。一把把那封攥著的信摁進了抽屜裡。教室裡有點騷動，人們議論紛紛，一間鄉村學校，都是農家子弟，遇上什麼事，都是人與人之捎話，傳遞的都是口信，還沒有哪個同學收到過從郵遞員手中傳來的信件。班主任老師敲了敲桌子，連連說了幾遍安靜，教室裡才鴉雀無聲下來。
站在講臺上，班主任老師聲色俱厲地掃視大家，說，馬上要中考了，現在是關鍵時候，不能分心呀，不要像某個同學，還有心思寫信。說著，便乜乜著眼睛瞟向我。在他犀利的目光下，我的臉紅一塊白一塊，心中卻有一種巨大的灼燒感，只得把頭低得幾乎能抵著課桌。班主任老師在教室裡逡巡了一番，好不容易走了，教室裡又開始嘰嘰喳喳。有小夥伴圍著我，嚷嚷：看是誰寫給你的信？看給你寫了什麼？他們好像比我還急。其實，我心裡也挺想知道信中寫了什麼，但班主任老師那嚴肅的臉，讓我不寒而慄，不敢造次。只能左推右擋同學們的好奇心，又何嘗不是在按捺住自己的一種好奇和渴望呢？
好不容易捱到了下晚自習的鈴聲。我收拾好桌上的課本，從抽屜裡拿出那封信，塞進自己的褲兜裡，像離弦之箭衝出教室。也沒有回宿舍，而是躲到了學校的伙房後門，那裡有一盞供工友早上起早上工的燈。在不太明亮的燈光下，我急不可耐地掏出那封信，對著燈光照了照，可影影綽綽看見裡面的信紙。信封上的字跡，標準的鋼筆正楷字，一看就是個練家子，娟秀的筆觸，透露出寫信人是一名女生。我的心怦怦地跳動，那個年代的男女生都是不怎麼說話的，要是讓同學們知道是一個女生的來信，那不炸鍋才怪？
一個女生，怎麼卻叫了個男生的名字？那個年代，其實一點也不奇怪。也不管男女。信封上還有一張8分錢的中國民居的郵票，我小心翼翼地撕著信封時，生怕撕壞郵票。我喜歡收藏郵票，但當時還不知道有集郵一說。只覺得郵票好看，方寸間，可看到各地不同的風景，可瞭解悠久的歷史文化，可知曉人文地理。但自己沒有信，哪來的郵票呢？經常趁老師午休時，去老師的辦公室，見到廢棄信封上的郵票便揭下來，有時，看到好看的郵票，不管那信拆沒拆，我也會把郵票揭下來。那些年，自己可沒少幹那些糗事。好在，當時也沒有收信人會關注信封上的郵票。林學軍給我來信的內容很短，介紹了自己的一些情況，再就是說，她馬上要高考了，可能有段時間不能來信，以後有時間了，再寫信說，多聯絡。
看完信後，我原來忐忑不安的心稍微平復，把信疊得整整齊齊，夾進了一本書中，然後放進了宿舍的箱子裡。同學們見我回到宿舍，都圍攏來，問我是誰寫的信？怎麼會有人給我寫信呢？我只得搪塞他們，說是家裡寫來的。他們怎麼會相信呢？老實巴交的農民家庭的孩子，父母多半不識幾個字，窮得叮噹響，再說，家也住得不遠，怎麼可能收得到家信呢？不是騙人是什麼？聽著同學們的議論，我也無法給他們做出解釋，也沒什麼好解釋的。支支吾吾地把同學們打發走。只有隨著時間的消逝，這信的風波才會過去。
我們各自都準備著自己人生中的重要考試，很長時間內，都沒有彼此的資訊。一直到我的中考前夕，也就是高考後的十幾天，我收到了林學軍的來信，她告訴我，高考結束了，她考得並不怎麼理想，如果考不上，想接著再考。並問了我的情況，祝我中考順利。我看了她的信後，連忙給她回了一封極短的信，扯七扯八說了些什麼，湊夠了一頁紙，再就是告訴她，我要中考了，待考完後再給她寫信，還留下了暑假期間村裡的通訊地址。
三
中考結束後，正是一年中最熱的時節。回到村子裡，我便幫著父母收割莊稼，搶插晚稻。在等待中考成績和緊張勞動的過程中，我收到了林學軍寄自岳陽的一封來信，她在信中告訴我，差一分與大學失之交臂，她心有不甘，想復讀，可家庭又負擔不起，只能接受現在的結果。那信紙上還留有啜泣的淚痕。她最後被錄取到位於長沙的一所部屬中專，雖然有些遺憾，卻也從此跳出農門，成為國家幹部，還是可以接受的。我回信祝賀她，能跳出農門，改變命運，是眾多農村孩子的夢想。以我當時的眼光，也只能說出這些樸素的話語，不可能有更好的安慰的語言。我在信中，也寫著自己的勞動和學習，描繪著家鄉的自然風景，和等待中考成績的焦慮不安的心情。
我後來考進了一中，趕忙寫信給林學軍，和她分享著進入一所新學校的喜悅。她也給我寫信，寫去長沙讀書的見聞，從農村到城市，就像劉姥姥進了大觀園。給我講，嶽麓山是因南朝宋時《南嶽記》中“南嶽周圍八百里，回燕為首，嶽麓為足”而得名；給我講，在橘子洲頭，看層林盡染，萬山紅遍的詩意；給我講，馬王堆的漢代古屍，越千年不朽；給我講，去湖南一師，領略偉人求學時指點江山的恢弘氣魄……我常常讀著她的信發呆，只知道外面的世界很精彩，不知道外面的世界很無奈。
高中的學習生活是很緊張的，那段時間，她的來信多，我的回信少。她給我寄了一些湖南編的高考複習資料，這些資料在當時都是緊俏貨，是不大容易弄到的。當我後來考到小城讀書時，她已畢業，由於成績優秀，留校做了一名教師，後來又被學校送到湖南師範大學讀了三年書。這期間，我們都有大把的時間，於是，寫了不少的信，幾乎是每週一封，用今天調侃的話說，就是每週一歌。當時，同學們都以為我在和外校的同學談戀愛呢。
那是一個思想解放的時代，各種新思潮如解凍的洪水，橫衝直闖地撞擊著我們的思想。我們之間，有說不完的話題，可以說是三觀一致。對哲學、文學的觀點和書籍如海綿汲水般地攝取，生吞活剝地灌進自己的腦子裡，也不管是真懂還是非懂。記得，李澤厚的《美的歷程》，宗白華的《美學散步》，尼采的《悲劇的誕生》等書，總會在長沙與溫泉之間旅行，我們彼此交換著看。讀後，還要在信中談各自的讀書感想，天南地北地發表著自己的所思所想。這樣，信就越寫越長，往往一枚8分錢的郵票還不夠，要加超重費。這期間，武漢有一本《青年論壇》的雜誌，雙月刊，敢於針砭時政，對重大問題敢於發出振聾發聵的聲音，可以說是武漢地區為改革鼓與呼的一本重要雜誌，我每期都買，而且看完後，劃重點，就寄給長沙，與她分享新觀點新思潮。這本雜誌只存在了四年，而四年的期期雜誌都走在武長公路上。再就是對當時的熱門電影，我們都會推薦彼此去看，看後，更要交換自己的看法。記得看完路遙的《人生》，我給她寫了一封長長的信，足足有二十多頁，在信中，談了我對《人生》的看法，分析了高加林的心路歷程，探討了他所經歷的人生悲喜。可惜，這封信沒留下底稿，要不，應該是當時一篇較好的觀影感。看完《黃土地》後，我就迫不及待地給她寫信，狠狠地把這部電影評論了一番。那封信因為留有底稿，後來還發表在當地的一家報紙上。遠在鄂南邊陲的何中奇老師看了，專門寫信鼓勵我可以多寫些這方面的文章。
畢業後，我進入小城的一家金融機構任職，我們之間仍然是鴻雁傳書，主題還是離不開書、電影。她在長沙，接觸的書籍遠比我在小城多得多了，記得有一年，她給我寄來了一本《查泰萊夫人的情人》，這在當時實乃不易，該書被列為禁書。她花了五十元託朋友才買到的，幾乎是一個月的工資。她給了這本書很高的評價，也熱情地推薦給我一讀。那些年，我漫無目的地讀了不少雜書，多半是她提供給我的資訊或寄給我的。她知道我愛詩愛得發狂，便給我寄來了《雪萊詩選》和《拜倫詩選》，那兩本書，已被我翻破，現在還在我的書架上。
四
忽然有一天，我收到了發自武漢的一封信，拆開一看，原來是林學軍的，她來武漢了，而且是被單位送到武漢一所高校作師資委培，在武漢有一年時間。收到信後，我非常高興，通訊已經五六年了，不聞其聲，不見其人，現在有了機會見面，真是讓人喜出望外。
帶上幾本書直赴火車站，正好有一列北上的火車停靠。來不及買票就上了車，那是當年常有的事，到車上再補票唄。9月的江南，天氣還像夏天，車廂裡混雜著難聞的味道，但我們早已習慣。忍忍，也就一個小時，到了武昌。出車站西廣場，坐66路到廣埠屯方向的公汽，在商專門口下。她就借住在商專的一座學生宿舍樓裡。
走進商專這所成立於1907年的八十年的老校，高大的法梧遮廕庇日，逼仄的校園內，到處都是斑駁的老宿舍。轉展問了好幾個同學，才找到她住的宿舍樓。到她宿舍時，她正等著我，因為是週末，宿舍僅她一人，同伴們都出去玩去了。我們見面時，不用問，都知道彼此是誰，沒有絲毫的陌生感，但都很激動，畢竟是在你心中想象過無數次的那個人，第一次露出尊容。她身材嬌小，穿著一身合身的連衣裙，端莊嫻靜；留個短髮，幹練簡潔，像她的名字，一看就有老師範兒。實事求是地說，她是那種長得並不漂亮，卻頗耐看的一個女生。也許緣於她讀書多，總讓人感到有一股書卷味逼來，真的是“腹有詩書氣自華”麼？我帶來了新購的房龍的《寬容》、《人類文明的開端》和《聖經故事》等書送給她，算是我們的見面禮吧。她反覆摩挲著散發著新墨的房龍著作，微笑地對我說，謝謝！我喜歡房龍的書。
在商專的學生食堂，我們吃過中餐。然後，我們從商校的後門出，穿過學校，進入武大，在珞珈山的山間流連，太陽曬得植物散發出青青的滋味。當時的櫻花並沒有今天的名氣，何況季節也早已過了。於是，我們多半是揀歷史的遺存走馬觀花，那也是我們共同的愛好。看了老齋舍，這是武大最古老的建築，沿著108級臺階，登上櫻頂，可俯瞰整個武大校園掩映在一片綠色之中；看了老圖書館，那清晰的輪廓，流暢的線條，飛翹的脊簷，中西合璧，東西交融，盡顯恢宏之氣魄；看了美麗的半山廬，依山而建，順勢而為，青磚黑瓦，妙不可言。郭沫若在《洪波曲》中這樣描述過：“宏敞的珞珈山上，全部是西式建築的白堊宮殿，山上有蔥蘢的林木，遍地有暢茂的花草”，還稱“武昌城外的武漢大學區域，應該算得是武漢三鎮的物外桃源”。
然後，出凌波門，便是煙波浩淼的東湖，也是武漢最大的城中湖，有七個西湖大。眺望東湖，湖水清深，一碧萬頃。近處的露天游泳池，有孩子們在跳水嬉戲；遠處的湖面上，皮划艇的隊員們正光著膀子在奮力划水，黝黑的面板閃著金光；更遠處的磨山影影綽綽，似有還無，縹緲若仙。我問她，東湖可比得上你們的洞庭湖？她嫣然一笑，說，洞庭可是天下水喲，銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。我們相視，哈哈大笑。
晚上，仍然是回到商專的學生食堂吃的晚飯。她在男生宿舍給我借了一個床位，晚上就歇在那兒，免得去找賓館。然後，我們散步去了附近的洪山電影院，當日，正上演斯琴高娃演的《似水流年》，別無選擇的看了這部影片。老舊的電影院，不知是放映裝置問題，還是複製問題，這個電影的畫面給我們的感覺總是灰濛濛的，有些壓抑，也許和電影的表演手法有關。電影講的故事也不復雜，說的是香港小姐姍姍（顧美華飾）與妹妹發生遺產糾紛，心裡煩躁，而祖母此時在家鄉新逝不久，姍姍便回到闊別二十餘年的故鄉潮汕老家給祖母上墳，與兒時的玩伴阿珍（斯琴高娃飾）、孝松（謝偉雄飾）夫婦之間發生的情感糾葛。影片是香港與大陸合拍於中國改革開放之初，將姍姍回鄉的那種熟悉與隔膜，憂愁與哀傷，紛擾的城市與恬靜的鄉村間的對比拿捏得非常到位，並不煽情以博取人們的眼淚。影片將姍姍、阿珍、孝松等人際關係的微妙之處描繪得淋漓盡致，呈現出一種自然去雕琢的格調，充滿韻味。結尾開放，散淡而無故事，卻給人無限的想象空間。而且，一曲《似水流年》的插曲，“望著海一片/滿懷倦/無淚也無言/望著天一片/只感到情懷亂/我的心又似小木船/遠景不見/但仍向前……”，配著碧海藍天的背景，再透過梅豔芳的演繹，唱得如泣如訴，受此感染淚水不禁打溼了眼眶。
電影看完後，影院的燈都亮了，我們還沉浸在電影的氛圍中，久久不願離去。在回學校的路上，我們反覆討論電影的主旨，表現手法，一致認為，該片一反大陸主題先行，一看就明白的概念化的筆觸，它不追求宏大的敘事，而注重生活的細節，尤其是結尾部分，並沒有告訴你一個明確的結果，追求的是一種淡淡的，卻是有味的，有趣的另類風格，這似乎是當時中國電影正在嬗變的一種美學追求。這部影片，後曾獲第四屆香港金像獎，斯琴高娃也憑此片獲得最佳女主角，成為第一個在香港獲獎的大陸女演員。當然，這是後話。
這之後，都是我經常到武漢去看她，她來溫泉僅有一次。在溫泉，我們一起爬了潛山，她很喜歡潛山的竹林，尤其是微風吹起時，竹濤如波浪一樣，搖曳顧盼；看了位於一九五醫院內的溫泉出水口，那塊崖壁上鐫刻著“溫泉”二字，是整個溫泉地區唯一有“溫泉”字樣的觀光點，我們還在那照了一張像；去蔣家洞時，蔣家洞還沒有開發，我們是打著火把進去的，那裡的鐘乳石如鬼斧神工，野性十足，直玩到火把將燼，我們才出來，鞋子上已全是泥濘。
她在武漢的委培生活結束後，我還專程到武漢送她返湘。在武昌站的月臺上，隔著車窗，告別的手舉起來，久久不願放下，正值夕陽西下，一抹餘暉剛好照在她揮動的衣袂上。
後來，彼此結婚、生孩子，養孩子；而我也調動工作，搬家，我們之間的聯絡就漸漸少了起來，但也一直沒有中斷。隨著手機、電腦的普及，孩子們逐漸長大，我們的交流又開始頻繁起來，尤其是有了微信，影片語音，也越來越便捷。但我們卻擱下了筆，越來越依賴機器和網路，再也沒寫過一封信。不能不說是一種遺憾。
總感到，那種在筆尖跳動的思想沒有了，寫在手機上的資訊都是隨感式的，零碎的、碎片化的，缺乏系統性、邏輯性。可以說，網際網路改變了我們的思考及思維方式，我們卻無法抗拒。
於是，我們再也無法回到那個年代了，筆友間那純真的友誼，也終將成為一段最美好的記憶。