焦玉紅的散文 | 瓦罐烤紅薯憶起父親善意謊言

“瓦罐烤紅薯，又香又甜的瓦罐烤紅薯。”19日晚，下班路過東風基地醫院拐角處時，賣家聲音從側面傳來。起初，我沒聽清楚賣家前面兩個字的發音，紅薯倆字倒是聽了個清清楚楚。在看到眼前這個瓦罐，方知喊的就是它。

這瓦罐烤紅薯我還是第一次見，小時候冬季來臨時，母親做完飯趁灶火還有餘溫，就用火鉗夾起幾個紅心紅薯放至炭火裡面煨，不一會兒，紅薯那撲鼻的香味就會瀰漫至整個廚房……

“請問瓦罐烤紅薯是怎樣烤熟的？”眼前的瓦罐足有半人高，因看不到裡面結構，也是第一次見，實在想象不出這瓦罐烤紅薯是透過電烤還是其他，於是向賣家一探究竟。

“用炭火烤，能鎖住紅薯的甜香，小時候的味道。”賣家最後一句小時候的味道引起了我購買慾望，正值初冬，送去給父親嚐嚐。拿著包好的瓦罐烤紅薯，三步並作兩步趕往父親住處。

“伯伯，瓦罐烤紅薯，熱乎的。”我將小勺包裝物拿掉，連同紅薯一起遞給父親。

“以往在老家，要麼做完飯用柴火餘溫煨紅薯，要麼蒸紅薯，這種烤法我還是第一次見。”我跟父親絮叨。

“我見過，是用炭火煨熟的，還燙手呢。”原本怕涼吃了會引起胃部不適的父親，接過後不再反對。

順手搬來小板凳，坐在父親對面，近距離觀察父親吃烤紅薯。父親吃的很慢，吃的非常仔細，烤紅薯皮上一層薄薄的紅薯，擱著我，早已經扔垃圾桶了，父親卻非常認真的用小勺刮乾淨，吃掉。父母親是從缺衣少食年代中走過來的，直至今天，依然保持著中華民族傳統美德，不浪費一粒糧食。看著已經衰老父親認真的模樣，我想起了父親年輕時生病謊稱出差的情景……

1967年，父親在國家“三線建設”號召下，加入東風成為第一代東風人。自此，父親與東風人的傳家寶——盧蓆棚、乾打壘、馬燈，這些承載著東風人早期艱苦創業記憶的詞彙，緊密連線在一起。打我記事起，父親就特別忙，即便是春節。一則父親工作在十堰，二則父親單位假期有限。

有一年夏季，母親從單位小班後遇到鄰居打招呼，無意間聽鄰居說起我父親帶著洗臉盆等日常用品，往醫院方向去了。說好的出差，怎麼到醫院去了？那年月，找人不似現在，打個電話分分鐘接通，再不濟影片。心急如焚的母親發動家庭全員，挨個醫院去找，一個個去問，終於在老河口市第一人民醫院找到父親，父親當時正發著高燒，打擺子一樣全身發抖。母親是又氣又心疼，顧不上埋怨，精心照顧生病中的父親。父親出院後，母親才得空問父親。家裡孩子多，怕操勞不過來，於是向母親撒了個善意的出差謊言。