父母對孩子的愛是無私而又不著痕跡的

母親的恩情早在孩子會呼吸以前就開始。

從前是四個女兒常在身邊，顧之復之，出入腹之。我存肌膚白皙，四女多得遺傳，所以她們小時我戲呼之為“一窩小白鼠”。

在丹佛時，長途旅行，一窩小白鼠全在我家車上，坐滿後排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一只籃裡。

我手握駕駛盤，不免倍加小心，但是全家同遊，美景共享，卻也心滿意足。

在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四隻小白鼠加一隻大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時六口齊張，美餚爭入，妙語爭出，嘰嘰喳喳喧成一片，鼠倫之樂莫過於此。

而現在，一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。

剩下二老，只能在清冷的晚餐後，向國外的氣象報告去揣摩四地的冷暖。

中國人把見面打招呼叫作寒暄。

我們每晚在電視上真的向四個女兒“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因為中國人不慣和家人緊抱熱吻，恩情流露，每在淡淡地問暖噓寒，叮囑添衣。

往往在氣象報告之後，做母親的一通長途電話，越洋跨洲，就直接撥到暴風雪的那一端，去“寒暄”一番，並且報告高雄家裡的現況，例如父親剛去墨西哥開會，或是下星期要去川大演講，她也要同行。

有時她一夜電話，打遍了西歐北美，耳聽四國，把我們這“日不落家”的最新動態收集彙整。

看著做母親的曳著電線，握著聽筒，跟九千里外的女兒短話長說，那全神貫注的姿態，我頓然領悟，

這還是母女連心、一線密語的習慣。

不過以前是用臍帶向體內腹語，而現在，是用電纜向海外傳音。

而除了臍帶情結之外，更不斷寫信，並附寄照片或剪稿，有時還寄包裹，把書籍、衣飾、藥品、隱形眼鏡等等，像後勤支援前線一般，源源不絕向海外供應。

所謂恩情，是愛加上辛苦再乘以時間，所以是有增無減，且因累積而變得深厚。

所以《詩經》嘆曰：“欲報之德，昊天罔極？”

這一切的一切，從珊珊的第一聲啼哭以前就開始了。若要徹底，就得追溯到四十五年前，

當四個女嬰的母親初遇父親，神話的封面剛剛揭開，羅曼史正當扉頁。

到女嬰來時，便是美麗的插圖了。第一圖是父之囊。第二圖是母之宮。第三圖是育嬰床，在內江街的婦產醫院。第四圖是搖嬰籃，把四個女嬰依次搖啊搖，沒有搖到外婆橋，卻搖成了少女，在廈門街深巷的一棟古屋。

以後的插圖就不用我多講了。

這一幅插圖，看哪，爸爸老了，還對著海峽之夜在燈下寫詩。

媽媽早入睡了，微聞鼾聲。

她也許正夢見從前，有一窩小白鼠跟她捉迷藏，躲到後來就走散了，而她太累，一時也追不回來。