《望大陸》是誰寫的？《望大陸》是誰寫的？《望大陸》的作者是誰？
五木屬什麼
原文@蕭遠 載於中讀App
葬我於高山之上兮，望我大陸；
大陸不可見兮，只有痛哭。
葬我於高山之上兮，望我故鄉；
故鄉不可見兮，永不能忘。
天蒼蒼，野茫茫；
山之上，國有殤。
這首詩作是于右任先生的《望大陸》，這首詩作是一首震撼中華民族的哀歌。
我們知道，于右任先生最終未能如願回到大陸，回到故鄉，1964年11月10日，先生與世長辭，他沒有留下任何遺言，人們便把《望大陸》這首詩作為先生的遺囑。于右任先生的遺體埋葬在臺北最高的大屯山上，先生可以在那裡遙望大陸。
後來，我又讀到了余光中先生的《鄉愁》，小小的郵票、窄窄的船票、矮矮的墳墓、淺淺的海峽、分離與隔閡，我對海峽那邊的瞭解實則是從傷感開始。
上世紀80年代中後期，鄧麗君、齊豫等歌手的音樂逐漸風靡大陸。優美的歌詞，悅耳的聲音，如天籟之音潤澈心扉。接著，我又聽到由成方圓翻唱的《童年》，忽而發現，童年時光中那些無憂無慮的單純、無能為力的孤獨、好奇與迷茫、迷惑與思考，卻還依然在心中翻滾。我也因此知道了海峽那邊著名音樂人羅大佑的名字。
羅大佑有著“華語流行音樂教父”之稱，他創作並演唱了無數首經典歌曲：《童年》《戀曲1990》《光陰的故事》《亞細亞的孤兒》《你的樣子》《愛的箴言》《鹿港小鎮》……對了，我也記住了《鹿港小鎮》中那些顯得溫溫暖暖的歌詞：“假如你先生來自鹿港小鎮 ，請問你是否看見我的爹孃 ，我家就住在媽祖廟的後面 ，賣著香火的那家小雜貨店 。”緊接著，我又陸續聽到由蔡琴演唱的《綠島小夜曲》和潘安邦演唱的《外婆的澎湖灣》。
靜靜的鹿港小鎮、憂傷的綠島、美麗的澎湖灣、日月潭、阿里山……自此，我對臺灣有了一種濃濃的嚮往。
2010年中秋，一位好友從上海出發，隨團去了一趟臺灣，回滬後，他像是臺灣島的義務宣傳員，他告訴我：“有機會就去去吧，一灣海峽真的很短，也許你第一眼，確是感覺不到驚豔，但那種秩序、那股書卷、那種教養，實在使人迷戀。”我順著他的話開他的玩笑，平素喜歡開玩笑的好友反而一臉認真。
看到好友那份驚喜、收穫連同認真的樣子，我知道，必須要去一趟臺灣了。那就無須猶豫，也無須惶惑，更無須捎帶曾經殘留在心底的那份感傷，卸去心中曾有的枷鎖和羈絆，只需簡單地去，輕鬆地回來。
這不，我的環島遊行程已經從臺北開始，最先到達的是臺北桃園機場。
桃園機場對我來說已經很熟悉了，過去也叫中正機場，曾經無數次地聽說過。走出機場，看到的分別是用中文、日文、韓文書寫的接機牌子，聽到的依然是漢語普通話，有些特別，有些溫婉，也有些熟悉。
我已經坐上車。士林官邸總是要去一趟的，匆匆轉了一圈，然後便搭上捷運到了劍潭站，這裡有士林夜市。那就逛逛士林夜市吧，肚子也有些餓了。
士林夜市並非徒有虛名，最大的優點是很平民化。各種花色的食品極豐富，連不同風味牛肉麵的招牌也好多，不過牛肉麵再怎麼特別，也勾不起我的興趣。“生炒花枝”看上去很誘人，來一碗“廣東粥”也不錯，“青蛙下蛋”作為食品名還真是特別，據說已經註冊成為商標。不知不覺已經撐飽了肚子，便迫不及待地去了誠品書店。
誠品書店早已成為臺北的招牌，尤其對喜歡讀書的人來說，到了臺北一定要去誠品書店感受一下。我去的是位於臺北的敦南總店。燈火輝煌的誠品書店好似一個大超市，置身其間，人潮攢動，卻並不嘈雜，書店內階梯的坡度設計很人性化，書櫃以深色居多，給人以凝重的感覺。讀者站累了可以坐下來閱讀，也可很慵懶地靠一靠，或者來杯咖啡，還有酸酸的果汁和暖暖的奶茶。誰都知道，讀書不打烊是誠品書店的特色，你可以坐在這裡一整天看書。
時間已至午夜，書店內依舊是滿滿當當的閱書者，人文、藝術氣息四處氤氳。這就是好友眼中的書卷氣吧，真讓人喜歡，我尤其喜歡誠品書店這種獨特的大氣。
忽然想到了附近的圓山大飯店，這時會有特價房嗎？今晚，我想奢侈一次。
懶懶地睜開眼，第二天的行程已經開始，急急地洗漱用完早餐，便直達陽明山公園。陽明山原名草山，是臺北著名的觀光勝地，上世紀50年代，為了紀念餘姚四賢之一的王陽明，改名陽明山。餘姚的瑞雲樓是王陽明故居，這位先哲本就是一座高山，因為他所創立的陽明心學，使他成為曾國藩、梁啟超、伊藤博文等中外名人共同的心靈導師，後世也有無數他的崇拜者，其中當然也有我的名字。瑞雲樓我是參觀過的，不過，今次前來陽明山倒不是因為王陽明，也不是單純地為了觀光，而是很想瞧瞧著名愛國人士于右任先生的墓地，我想在先生的墓碑前獻上一束花。山上有一處陽明書屋很吸引人，講解員是一位老者，他是義務前來講解的，臺灣叫義工。令我驚詫的是這裡積儲的故事竟然如此之多，而且故事中那些歷史人物比較近，也不虛幻，各種版本的小片段在史冊上是看不到的，聽一聽極有趣，至於真偽對錯誰又能夠說得清呢？
離開陽明山後又去了臺中市。
臺中市有著“寧靜之都”的美稱，四季如春，被認為是臺灣最適宜居住的城市。臺中市距彰化很近，只需半個小時的車程，不用問，去彰化就是為了看一看想象中的鹿港小鎮。
到了彰化，只需憑感覺都會溜達到鹿港小鎮，但我還是叫了一輛三輪車。在小鎮四處遊逛著，總的感覺是小鎮不小，現代建築和寺廟古蹟密集充塞著，到處一片繁盛。向三輪車主問及羅大佑筆下那家賣香火的小雜貨店究竟在何處，他嘿嘿笑了笑不作言語，卻反問起我來自大陸哪個城市，我說蘭州牛肉麵聽說過嗎？他搖了搖頭，我想嶺南的城市他總會熟悉一些，又隨口說出了對岸的泉州，果然如我所料，他的話變得多了起來，說鹿港小鎮就有著“繁華猶似小泉州”的美名，並且說他的祖上以及彰化的不少人，祖籍就是泉州。坐在三輪車上，和車主邊聊邊逛，不覺想起下一步的行程，順便問他去日月潭的路線，他說從臺中打計程車去日月潭很方便，而且日月潭還有直接去阿里山的營運車輛。我心裡有了底，便直奔日月潭而去。
我對日月潭心儀已久，這個話題還得從青年時代閱讀瓊瑤的小說《我是一片雲》說起。小說把日月潭敘述成為臺灣人歡度蜜月的首選地，並且較詳細地描繪了男女主人公在日月潭各個景點遊玩的經歷。我腦海裡對日月潭也有了許多想象：朗朗晴空下，澄碧的湖水閃著皚皚銀光，周圍山巒環繞，綠水疊著青山，葳蕤的野花遍及山澗，湖邊一對對情侶游來逛去……
後來，該小說還被拍成了電影，是由玉女林青霞主演，電影畫面中日月潭的景緻也便在腦海中生了根。
到了日月潭，雖說現實和想象總是有不小的距離，但日月潭的美確是真真切切的，它的湖光山色、怡人美景，讓人留戀忘歸。據導遊介紹說，日月潭最美的時刻是在清晨，晨曦初露之時，整個潭面雲霧縹緲，朦朦朧朧，宛如一幅畫卷徐徐展開。
其實，日月潭沿岸隨便信步都是美景，如孔雀園、文武廟、玄奘寺、慈恩塔等，只不過在我來說好多美景是沒有時間細看的，更別說日月潭清晨的美景。姑且留個念想吧，或許還會有下次。此時，我已經在前往阿里山的路上。
我坐的是日月潭至阿里山之間的營運車輛，好心的司機提醒車上的旅者：現在雖說不是旅遊旺季，但去阿里山的遊客還是不少，應提前聯絡好旅店。
最先到達的是阿里山鄉樂野村，樂野村是阿里山鄒族文化部落聚居地，代表著鄒族文化的精髓，近些年，鄒族文化部落已經成為阿里山旅遊的一個新亮點，是感受阿里山文化底蘊最佳的場所。樂野村已有一定的海拔高度，在這裡已經可以遠眺玉山及彩虹峽谷的壯麗景觀。
接著，又坐上阿里山火紅色的小火車，小火車慢騰騰地在萬綠叢中的鐵路上爬行。這段高山上的鐵路早已名揚全球，只是很少有人知道它曾經的“罪惡”。
日本殖民臺灣期間，驚歎於浩瀚無際的阿里山木材王國，尤其垂涎阿里山珍貴的五木：松樹、亞衫、扁柏、紅檜和闊葉樹。日本和臺灣同屬海島，日本人再清楚不過森林資源對於孤島意味著什麼，但日本人還是瘋狂設計完成了這段森林鐵路，他們利用這段高山鐵路拉走了400多萬立方米的阿里山樹木，無數阿里山人的生命也葬送於此。
思緒萬千中，卻不覺已被阿里山茫茫雲海所吸引，雲海緩緩翻騰，起伏多變，狀似輕盈細柔的棉花，又好似泛起白霧的大海，浩淼無際。
著名的阿里山工作站裡，遊客沸騰，熱鬧異常，原來，盛裝打扮的鄒族女孩，正在解說阿里山的旅遊文化，並忙著和一撥一撥遊客合影留念。
這就是歌詞里美麗的阿里山姑娘吧？她們如水一般清純靚麗。
終於可以沿著森林小道拾階而上，信步閒遊，這便是自助遊的樂趣所在。穿過幽深的林海，經過清澈的姊妹潭，便到達神木近前。眠月神木是臺灣第二大神木，我仰望著神木，瞬間被她的壯觀、她的風華、她的低調、她幾千年的滄桑閱歷所折服。在神木身旁，我有了非分之想，我想知道神木長壽的秘密，我希望獲取一點她如神的靈韻，在我眼裡，神木已不是樹，她已經有了智慧，是自然的化身。忽然想起臺灣人所說的一句話：“不到神木，不算到阿里山。”我也認為，來阿里山，要抱著朝聖般的心，一定要來看看神木。
日出、雲海、晚霞、鄒族姑娘、神木……
下山時，因腦海中這些片段，默唸起詩人肖草所寫《阿里山》一詩：“朝過九十彎，眺瞻雲海翻。景深潺碧水，驕日透林間。競斷松公臂，涓流姊妹譚。晚霞映少女，阿里畫中山。”這首詩對阿里山的描繪太形象了。
已是環島遊的最後一天，我先是從阿里山到嘉義縣，接著從嘉義直達臺南市。
臺南傳有一句頗自負的話：“臺灣的歷史自臺南起。”這個說法當然是有一定切實依據的。臺南市與福建省隔海相望，最早的大陸移民就是從這裡登上臺灣島的。《臺灣府志》上也有記載，明萬曆年間，臺南已有泉州人的蹤跡，他們在這裡從事商業、漁業等生產活動。鄭成功收復臺灣後，曾廣招閩粵移民，以臺南為中心開展與大陸的經貿活動，臺南成為當時臺灣的政治、經濟中心。
清康熙統一臺灣後，巡撫衙門仍設在臺南，且有“臺南府”之稱。這些獨特的歷史背景，使臺南保留了豐富的名勝古蹟，如赤嵌樓、安平古堡、孔廟、大天后宮、延平郡王祠等。
臺南老城是最早開發的區域，這裡不僅集中了諸多古蹟，最使人感到親切的是滿目皆是食肆，各種風味小吃看著都讓人垂涎，據說連不少臺北人也不惜南下品嚐臺南小吃。尋訪臺南歷史人文之餘，嘗一嘗久負盛名的臺南小吃，確不虛此行。即使離開臺南坐上前往高雄的列車，還在回味著臺南的那些特色小吃。
到達高雄市本以為就到了佛光山，仔細詢問後才知，佛光山還在高雄市的郊縣。因為臺灣朋友臨時幫我定好去綠島的旅遊團即要出發，去佛光山只好作罷。
我隨旅遊團先是到達臺東，接著趕往富岡漁港，然後從富岡漁港坐遊艇前往綠島。坐在遊艇上，舷窗外是浩瀚碧藍的太平洋，遊艇正向綠島方向漂去，不知緣於綠島的詩意還是綠島的神秘，總之，心情有些激動，也有些急迫。是緣於蔡琴演唱的那首《綠島小夜曲》的誘惑嗎？《綠島小夜曲》那優美的歌詞和抒情的旋律，最初，我總覺得綠島是個溫馨浪漫的地方。後來，在和臺北的朋友相聊中才得知，原來，《綠島小夜曲》的作者於上世紀50年代創作這首歌曲時，歌詞本是在寫臺灣，作者認為臺灣島本就是一個綠油油的島嶼，用綠島感覺更加有詩意。估計大陸會有不少朋友和我一樣，錯把此綠島當作彼綠島。
有一位在上海工作的臺東朋友早就告訴過我，他說綠島的風光確如迷人的小夜曲一樣美，特別是夏秋時節，但那不是綠島的全部。綠島曾有“惡魔島”之稱，它是大名鼎鼎的綠島監獄所在地，長年關押著政治犯、重刑犯，以致於後來綠島成為一種文化，代表著孤獨、流放、監禁和死亡。著名作家李敖、柏楊就曾在綠島關押過。
很顯然，綠島的神秘是吸引我前來觀瞻最主要的原因。
綠島又名火燒島，是個山丘縱橫的火山島，因長年受海水、海風侵蝕風化，形成了奇異多變的海岸景觀。現在的綠島，風光旖旎，滿目蒼翠，尤其是依山而建的綠島公園，林木蔥蘢，山溪流貫，更是綠島上絕佳的觀光勝地。尤為難得的是，綠島上處處皆是觀賞海景的好地方，比如仰止亭、靜心亭、望海亭等，均是觀海佳處。於綠島上眺望雄闊的太平洋，人感覺像是飄著的。
繼續漫步遊逛，到了一處名為綠島山莊的地方，從名字判斷應該是一處極為優雅的去處，沒想到導遊卻介紹說，這就是過去的綠島監獄，現在已成為人權博物館的一部分。
過去，這裡曾經是封閉型的重型監獄，現在既是博物館，也是旅遊景點。看來，這個優雅的名字背後的故事一點都不優雅。展館大廳的方桌上，還擺放著一堆一堆厚厚的卷宗，這是許多重刑犯的判決書和申訴書。聽導遊說，綠島依然有類似的山莊，現在還是監獄，只不過“政治犯”一詞在臺灣已成為歷史，現在關押的多是刑事犯。
據說原來在這服刑的也有無數來自大陸的官兵，最後基本上沒能夠走出綠島。他們的鄉關何處、親人何在都已無從查考，成了永在異鄉的孤魂野鬼。我乘著自由行的間隙，來到綠島山莊周圍的荒野山地，這樣的荒地多是墓地，好多墓碑大半都已被滋長的野草掩埋，無人問津。稍遠處有幾隻黃羊，一邊吃著草，一邊驚覺地看著我這位不速之客，我想，這些黃羊大概是島上唯一陪伴他們的生靈吧。我再未向前挪步，怕驚跑了它們。海邊緩坡上有座“人權紀念碑”，是由曾在綠島監獄坐過監的作家柏楊努力奔走促成的。
離開綠島，途經花蓮、宜蘭再次來到桃園機場，又看到那些忙碌的身影、井然的秩序。返程回到上海不覺已有多日，環島遊的那些行程卻總是在夢裡，以至於讓我懷疑環島遊真是一場夢。
