如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

在管虎的電影裡,你很少能看到那種精緻的、浮華的,有靚麗濾鏡的人生。

管虎擅長在作品裡展現個人的“勁”——《生存之民工》裡是民工們在現實中頭破血流,也要生存下去的“野生”勁;《鬥牛》裡是多年如一日,歷盡艱辛始終堅守諾言的韌勁;《殺生》是打破規則、內裡反骨的燥勁;《老炮兒》是英雄遲暮、面對時代變遷人心流轉,依舊執拗的“勁”;而到最近的《八佰》裡,則是不論軍人還是小人物,最終都同樣被激發出來的民族氣節的“勁”……

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

這其實也很好理解,管虎自己就是一個內心執著,憑血性行事的人。他熱衷於跟當下的生活打交道,真正直面真實的社會狀態;對存在於社會中的、各種形形色色的人更是感興趣。

而這種性格,反映到作品裡就是“生猛”二字——有濃烈煙火氣,有明目張膽的殘酷與直白的人性。浮生百態,困窘與冷漠,管虎從來不設遮羞布。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

01

年少經歷所造就的“混勁”

管虎1968年出生於北京。小時候爸爸被髮配到北大荒,媽媽被送到青海,說是散養長大的不為過,回憶童年時管虎這麼說:“從我記事起,就是帽兒衚衕45號大院兒,衚衕串子。”

當年時代的氛圍裹著他去打架,“穿喇叭褲,包裡背菜刀,所有人都這樣,那麼你不能不這樣。”儘管1米9的身高一度讓他自卑,但在打架這件事上,管虎找到了自信,“打群架都不知道跟誰,也不知道為什麼。那時候的北京孩子生猛,怯懦也裝出勇敢來”。

這段經歷情懷放到他後來的電影《老炮兒》上,很難不讓人聯想到他是在“致青春”。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

管虎後來上北京電影學院,也是由著性子;他還對搖滾特別狂熱,跟樂隊常常湊在一起聽外國搖滾樂、幾乎半職業狀態,留著長頭髮,覺得自己特牛逼。

然而隨著時代變化,管虎感覺現在的搖滾越來越不是那麼回事兒了——“搖滾從一種有純度的東西變成了一個‘詞兒’,現在很多樂隊都只是形式和裝扮上的搖滾了。”

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

他還是嚮往著崔健、張楚那一批搖滾老炮兒的堅持,也喜歡張藝謀在《紅高粱》裡所呈現的那種重金屬色彩的“混蛋文化”。

在曾經的那個年代,北京街頭、硬核搖滾的生猛勁,也深深地影響著管虎創作的元素與風格。他期待直面真實、展現力量,在每一個作品裡,訴說著有關“血性”的故事。

02

和作品較勁

管虎的作品,每次選材和風格跨度都很大,常常還會冒出很多“奇想”,讓人摸不著套路。有人評價:管虎的下一部作品,不管拍什麼都不奇怪。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

當年剛從北京電影學院畢業,管虎自己籌錢拍了處女作《頭髮亂了》。他在電影裡努力打破第五代導演的烙印,用更寫實的方式去表現眼中時代的人、事、物——電影講述了幾個衚衕里長大的年輕人,在市場經濟和西方文化的衝擊下,對生活和愛情的迷茫,崔健和披頭士的音樂貫穿其中。

透過獨特方式,管虎將九十年代的時代元素、將當時年輕人的反叛、迷失、焦慮表達了出來。在多變敏感的背景下,年輕導演們的體驗和視角,也與之前幾代不同。因而,管虎跟賈樟柯、張元、王小帥、婁燁被放在一起,統稱為第六代導演。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

《頭髮亂了》也讓管虎第一次體會到社會的“毒打”,花了一年時間改動才終於上映。在這之後,管虎又吃了一次閉門羹,也談了戀愛。

他自己回憶:一旦有女友、牽扯到具體生活了,需要沉浸在社會里,不能天天喝酒混日子的時候,壓力就來了。談戀愛需要錢,又正趕上電視劇熱潮,管虎就去拍電視劇賺錢了。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

然而,管虎拍電視劇的時候也較勁。第一部《上車,走了》他是懵的,沒有一定要拍成什麼樣的計劃,卻有著不要拍成電視劇的執拗。他沒找職業演員,卻接納了朋友介紹的哥們兒來演。

這個非職業演員,就是黃渤。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

管虎第一次跟黃渤合作也有一段故事。據說黃渤剛開始什麼都不會,把管虎氣得不行;但到第三天的時候突然就什麼都會了,管虎問他怎麼一下子全明白了,黃渤說自己也不知道,覺得沒什麼難的。

再次聊起這段,管虎說,可能就是天賦吧。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

後來,管虎又陸續拍了《黑洞》《生存之民工》等電視劇。他在《黑洞》裡打造了陳道明最經典的刑偵劇反派角色,又在《生存之民工》裡拍出了最真實的農民工現狀。

當時播出,很多人都以為劇裡的演員是真正的農民工。實際上為了達到這樣的效果,管虎要求幾個主要演員在一座臨時搭建的工棚裡,跟40多個真實的農民工同吃同住兩個月。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

管虎“禍害”完電視劇之後,又迴歸電影,跟黃渤合作了《鬥牛》。

拍《鬥牛》的時候,管虎能跟牛較勁——有一場戲需要拍兩頭牛同時看著黃渤,但是來來回回總是不對,管虎就一直拍一直拍,拍到牛懵掉配合為止。不是不能為了省事分開鏡頭拍,但管虎享受這個過程,他覺得簡單的事就沒勁了。

或許正是因為這種“較勁”,才成就了他作品的特有氣質。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

03

血性與成長

關於電影,管虎評價說有三種類型:跪在地上求著觀眾的“三陪電影”,站在臺上等著捧場的“戲子電影”,以及不管你愛不愛看,演完就走的“角兒電影”。

在他看來,《鬥牛》和《殺生》屬於戲子電影,保持身段要掌聲,是可以拒絕一部分人來看的。做電影的人要有一點風骨,票房不應該是唯一衡量電影質量的標準。

而他的內心,則一直存著做“角兒電影”的想法。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

不過,接連票房慘敗隨之而來的非議——被評價為“中國最不賺錢的導演之一”,也讓他下決心去拍一部賺錢的給大家看看。

管虎找來了黃渤、劉燁、張涵予,趕出一部《廚子戲子痞子》,以1100萬投資賣了3億票房。這部褒貶不一的“口水電影”,讓他體驗了意想不到的成功。

但在管虎心裡,這不過是又一次嘗試罷了,天時地利人和、檔期正好也在愚人節檔,大家樂呵就好。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

後來拍了《老炮兒》的管虎,其實是在繼續探索商業電影與表達的平衡。

他把對曾經“老炮兒”的情懷,以及自己心中的血性融入到電影裡,呈現出來。電影裡的最後一場,患有心臟病的六爺,跟侮辱過他的小炮兒們較勁,一個人在結冰的湖面上奔跑殺向對岸。也是那一瞬間,管虎內心的血性與馮小剛飾演的六爺重合了。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

到如今拍《八佰》,一個比之前都大場面的戰爭電影,管虎又一次跳出之前的領域,嘗試更商業化的電影運作。

場面變大了,對人性的堅持卻從來沒變過。在《八佰》裡,能看到接受過正規訓練的軍人們的堅毅,也能看到被捲入戰爭中的平凡人,如何在困境與對抗下,被激發出風骨。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

不管是藝術化的還是商業化的作品,管虎對作品的把握始終有一條主線:他喜歡血性,喜歡個人與時代有說不清道不明的瓜葛,喜歡有力量感鮮活的呈現。他也更重視,與社會的對抗的個體。

比起劇情,他更看重作品裡的“人”。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

現在回頭看年輕時的管虎,大長髮,天天混勁什麼都不在意,打架,年輕的時候甚至會目中無人,有傲氣,覺得別人都不如自己。

黃渤說,《殺生》中的男主,就像年輕時的管虎,一個天生無拘無束,不願受規矩束縛的自由大膽的人。

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

如今,曾經在管虎心裡的那個“男孩”,慢慢地也長大了。當了爸爸,心更軟了,有了另一種更有力量的堅持。他自我調侃道:“丟掉了很多原來的品質,比如更在乎錢,也不太像以前那樣對朋友‘拋頭顱灑熱血’。”

但他也還是那個有自己底線,什麼都不在意的導演,“你罵死我,我都不在乎。”

如何評價管虎?“不管拍什麼都不奇怪”

黃渤這樣評價時間對管虎所給予的歷練:從一把小刀子變成了一把小錘子。

只不過,鈍化過後的小錘子,依然有力量;而屬於管虎的那些對血性的堅持,依然生猛。