駱駝祥子，一介草民從希望到墮落的悲慘宿命
祥子只是一個普通的車伕，而他的這個普通，似乎又有一點兒不普通。
他來自鄉下，不抽菸，不喝酒，不賭博，比之別的車伕，他長得比較高大。與魯迅筆下的阿Q不同，阿Q長得瘦小，只有被別人欺負的份。祥子天生的健壯，比一般車伕的力氣要大，即使有想欺負他的人，在心裡掂量一番後，也會安心地放棄這種念頭，有時候，祥子竟然有勇氣向在街道上向趕他走的巡警攥起拳頭，甚至也敢於在汽車催促的喇叭聲裡，故意慢吞吞得像只蝸牛般，阻攔在高貴的汽車前面。而祥子，只是生活在社會最低層的一個拉洋車的！
祥子心裡沒有一個億的目標，他只有一個小小的希望。大多數的車伕在柴米油鹽的瑣碎而壓力重重的生活中，躺平在毫無希望的賃車生涯裡，祥子希望有自己的一輛車子，沒有份子錢，每天拉多拉少，自己說了算。這個希望支撐起祥子一個簡單而美好的未來：做一個靠拉車養活自己的人！
祥子辛辛苦苦地積攢了三年，終於買下了屬於自己的一輛車子，雖然它原先並非是專為自己打造的，終於有了車子的那份喜悅卻是真實的！
祥子的喜悅沒有持續多久，他和車子就一起被亂兵捉了去，珍貴的車子固然沒有了蹤影，連自己的性命也交在了別人的手裡！
在接下來的混戰中，敗退的亂兵無暇顧及軍營中的幾頭駱駝。為了彌補丟失車子的損失，祥子在慌亂的逃跑中，順手牽走了三頭，並在半路上，賣了三十五塊錢，價格雖然不理想，但兵荒馬亂中，有聊勝於無了！
有了這層經歷，“駱駝祥子”的名號從此便在車伕群中傳播開來。
其實，在通讀完全書後，我們會發現，不同於《阿Q正傳》中，阿Q的這個名字來源於發音的語焉不詳，“駱駝祥子”的稱呼，在讀者看來，實在有些莫名其妙。小說只是在此處使祥子與駱駝互動了一下，此後，駱駝與祥子便沒有了聯絡。如同是舊式武俠小說中的人物，假如有人被喚作“草上飛”，那他的輕功一定非同尋常；又比如有人被稱為“賽西施”，那其人一定是秀色可餐！“駱駝祥子”卻不同，這個稱呼更像是作者隨口叫出來的，當然，如果“駱駝”的叫法在舊北京時代有什麼別的意義，那就另當別論了！
從亂軍中逃回來後，失去車子的祥子為了謀生，只好再次租車，幹起每日交份子錢的工作。儘管每當想起失去的車子，祥子總會憤憤不平，但他始終沒有放棄再次擁有一輛的想法。作為一個生活在底層的無足輕重的小民，能擁有一個不太遙遠的夢想，生活就還有希望。
人和車行老闆，劉四爺，年輕時混跡於前清亂世，也是個狠角色，年老後開了這個賃車行。劉四爺對待車伕不算刻薄，祥子就把劉四爺的車行當做了寄居的家，他信任劉四爺，像往常一樣，他把賣駱駝的三十五塊錢存在了劉四爺那裡。祥子的老實與勤快，讓劉四爺一直對他刮目相看，特別是他的老閨女，虎妞，對祥子更是有種特別的感情。
虎妞是劉四爺場子裡的一個好幫手，長得結實，無論是相貌和性格，在祥子看來，不像個女人。祥子不想和虎妞走得太近，可是虎妞對他一直都是那麼熱情，令祥子無法拒絕。
一天晚上，祥子收車回到車行，被虎妞叫進屋裡，經不住虎妞的言語激將，不喝酒的祥子拿起了酒杯，然後，在酒精的刺激下，稀裡糊塗地和虎妞上了床。
祥子自認為自己是一個正派的人，雖然窮，但有些東西還是要講究的。他看不慣虎妞的這種硬朗作風，在男人堆裡拋頭露面，說話毫無顧忌，這些，讓祥子感到很彆扭。虎妞長得不像一個女人，言談舉止更不像。最讓祥子無法忍受的，是他發現虎妞不是處女！這讓虎妞在祥子的心裡更加醜到不行！
祥子不想讓別人誤認為自己對車行有某種圖謀，更想遠遠地避開總想對自己獻殷勤的虎妞。在虎妞面前，他像一個總會犯錯的孩子，因為無論祥子承認與否，虎妞的話，祥子總是無力反駁。
然而，不是處女的虎妞令祥子在內心深處覺得受到了侮辱，祥子認為自己本來是從鄉下到城裡討生活的清白之身，因為和虎妞的這層不清不白的關係，使自己成為了和別的車伕一樣的隨便的人。祥子雖然是一個車伕，卻不想沾染車伕身上固有的一些臭毛病，他們吸菸、喝酒、耍娘兒們。很多人身上因為耍娘兒們而染上髒病，不以為恥，反以為榮！
祥子想做一個體面的人，他並沒有覺得拉車有什麼不好。他沒有別的本事，只想拉著自己的新車，做一個自食其力的車伕，並在未來的某一天，到鄉下找一個清白的女人，結婚生子。他雖然失去了自己的車子，並且在想起來的時候也會口吐蓮花，卻並沒有失去對生活的希望。這個希望有一個雷打不動的前提，那就是擁有一輛屬於自己的新的洋車！
祥子害怕劉四爺知道他和虎妞之間的事情，更不想再看到虎妞，想離開人和車行，在他猶豫的時候，正巧在路上遇到了曹先生。
祥子和曹先生老早就相識，在祥子看來，教書的曹先生和孔聖人差不多，在他所認識的所有人中，只有曹先生值得他毫無保留地去讚美。曹先生為人和善，曹太太待他也很好，曹宅的一切都能讓祥子感受到一種溫暖，這種溫暖可以讓祥子心甘情願地去為曹先生做一切事情。
祥子離開人和車行後音信皆無，讓虎妞害起了相思病。經過多方打聽，終於找到了在曹宅中幻想著將來回家鄉娶一個清白姑娘的祥子。
虎妞告訴祥子，她懷上了他的孩子，她要讓祥子負起一夜風流的責任，一定要娶她，否則，就讓祥子好看！虎妞的這些話頓時讓祥子的心跌進了冰窟窿裡。
虎妞有一個計劃，劉四爺幾天後要過壽辰，宴請四方賓客。她讓祥子在這一天去給劉四爺祝壽並幫忙，憑著祥子的忠厚老實與勤快，趁著老頭兒高興，讓劉四爺收祥子做乾兒子。虎妞肚子裡的孩子，將來她可以謊稱是隔壁喬二的種，反正喬二已經死無對證。那時，老頭子也就沒有辦法了，祥子這個乾兒子就可以順理成章地成為女婿了！最後，虎妞善解人意地把祥子存在老爺子那裡的三十多塊錢還給了他。
祥子一點兒辦法也沒有，儘管他身材高大，孔武有力，但在虎妞面前，總像個病貓，彷彿虎妞用一根手指頭，就能把他壓得喘不過氣來。令他有一絲絲欣慰的是，從虎妞那裡還回來的三十多塊錢，讓祥子離買一輛新車又近了一大步。
虎妞的計劃可謂是天衣無縫，然而虎妞的這種潑辣作風，更加讓祥子認為她是一個不正經的娘兒們。他認為自己掉進了虎妞的圈套中，無論如何也逃不掉。苦悶中的祥子買來了酒，在遲疑中喝了下去。
幾天後，祥子在茶館裡遇到一個帶著孫子一起出來拉車的老者，因為飢餓暈倒在桌邊。祥子從老者的悲慘生活中打量著自己的今天，也看到了自己的未來。一向沉默寡言的祥子從外面買來了十個肉包子，非常熱情地送給了窮困潦倒的祖孫倆。祥子終於明白，為了生活，娶虎妞當老婆也並不是一件很糟糕的事情。
曹先生是一個溫和的人，對社會主義學說很感興趣，經常在課堂上向學生們講述社會主義思想。然而，曹先生的社會主義也僅此而已，並沒有別的出格的行為。他的一個學生，阮明，是一個行為激進的青年，曹先生對他的莽撞很不以為然。阮明學業之外的熱情理所當然地讓他荒廢了學業，也最終在學業上收穫了不及格。阮明本以為曹先生能對他網開一面，不想執拗的曹先生始終沒有對他高抬貴手。阮明惱羞成怒，竟然跑去告發曹先生是傳播社會主義思想的大毒草！
阮明的告發讓曹先生成為了偵探監控的物件，由於曹先生的背景，偵探們不想去深究，只想從曹先生那裡搞一筆贖金。因為祥子正好拉著曹先生，使祥子無意中成為了偵探順便敲詐的物件。偵探威脅祥子，不拿出全部家當，將會讓他吃盡苦頭。
連同虎妞交還的那三十多塊錢，祥子交出了他的全部儲蓄，買新車的希望成為泡影。再次走投無路的祥子在交接完曹先生囑託的事情後，只能走虎妞計劃好的那條路：到劉四爺那裡從乾兒子做起，然後規規矩矩地迎娶虎妞。
虎妞的計劃開局似乎很順利。老爺子壽辰那天，祥子一度成為令劉四爺非常滿意的幫手。然而親朋好友中家眷的到來，讓劉四爺心裡打翻了五味瓶。後來賬房先生的賬單顯示，這場壽宴並沒有讓他賺到多少好處，讓開頭的一切美好瞬間灰暗下來。他痛心於虎妞的女兒身，讓他在親友中丟臉，他更無法容忍女兒和祥子之間的流言蜚語。劉四爺一開始就把祥子看作是一個拉洋車的窮車伕，想做他的女婿，門都沒有！
失去理智的劉四爺咒罵虎妞不要臉，他讓現在橫豎看不順眼的祥子趕緊滾蛋！
突來的變故讓虎妞傻了眼，眼看計劃要落空。毫不吃軟的虎妞破釜沉舟，乾脆向老爺子挑明瞭和祥子的關係——肚子裡已經有了祥子的種，答應讓祥子做你女婿還則罷了，要不然，咱們一拍兩散！
怒不可遏的劉四爺老臉無處擱，橫下一條心來對女兒下達了逐客令：都給我滾！
虎妞終於如願以償地嫁給了祥子，他們在外面租房子，過起了二人生活。虎妞向祥子承認，之前說的懷孕是根本沒有的事，那只是一種向祥子與老爺子施壓的手段。祥子感到受到了欺騙，他的忠厚老實使他不能對虎妞發脾氣，只好以長時間出去拉車的方式來躲避虎妞。
虎妞從人和車行隨身帶來幾百塊錢，為了栓住祥子，她答應給祥子買一輛新車，另外再買一輛賃出去。作為交換條件，祥子每天必須要早早收車回家。能有夢寐以求的新車，祥子沒有理由不答應。
虎妞讓祥子去打聽一下老爺子的訊息，她準備找一個合適的時機去給老爺子賠禮道歉。虎妞設想，畢竟劉四爺只有她這麼一個女兒，老爺子念及親情，在既定事實面前，一定會接納祥子這個女婿，然後順理成章地，他們兩口子將來可以接管人和車行。
萬沒想到的是，劉四爺經虎妞這一鬧騰，心灰意冷。加上虎妞的離開，令七十好幾的劉四爺頓時失去了打理車行的頂樑柱。無法正常營業的劉四爺把心一橫，變賣了車行，拿著所有財產，耍子去耶！
劉四爺的這番不講親情的操作讓虎妞陷入了窘迫之中，手中剩下的那些錢已經不允許她大手大腳地去買兩輛洋車了。她為祥子買下了鄰居二強子的那輛二手車。祥子儘管覺得喪氣，但畢竟錢是虎妞出的，他也只好接受。
二強子原先一家五口，也是一個賃車的車伕。他有兩個未成年的兒子和一個叫小福子的大女兒。在小福子十九歲那年，二強子以兩百元身價，把她賣給了一位駐紮在當地的軍官。二強子拿這些錢去做小買賣，虧了本，不得已，只好用剩下的錢，買來一輛洋車，又幹起了拉車的老行當。
二強子認為賣女兒謀生是一件很丟臉的事情，於是經常以酒澆愁，喝醉後就發酒瘋，發起酒瘋來就衝老婆孩子身上招呼，終於有一天，在瘋狂中把老婆打死了。為了處理老婆的喪事，二強子把車抵押了出去，正好被虎妞一眼看中，給祥子買了下來。雖然祥子感到從二強子手中買來的車有點兒不吉利，但在隨後的工作中並沒有發生什麼不好的事情，祥子也就無話可說了。
被二強子賣掉的小福子有一天忽然回到了大雜院。買她的那個軍官換防到了別處，拋棄了她，無家可歸的小福子只好回來。聽不慣大雜院中家長裡短的虎妞對小福子的到來很是欣慰，她把小福子當成了能夠相互交談的貼心朋友。
已經墮落成行屍走肉的二強子已經不能養活兩個兒子了，小福子的回來更被他認為是一個累贅。失去人性的二強子強迫小福子賣身來養活他們，為了兩個飢餓的弟弟，小福子不得不接受這樣的安排。
一向放浪的虎妞沒有覺得小福子這樣賺錢有什麼不好，她主動為小福子提供場地。當然，精明的虎妞不會去做慈善家，場地使用費，每次兩毛！
虎妞終於真正地懷了孕，這使祥子的內心有種春天般的溫暖，他覺得虎妞成為了一個真正的女人，此時，一種家庭的責任讓祥子渾身充滿了力量。
不同於周邊貧困家庭中孕婦一貫的營養不良，手中不缺零錢的虎妞，在零食的補充與缺乏運動的雙重養護下，營養過剩，腹中胎兒發育過大，導致了難產。痛苦中的虎妞讓祥子求神拜佛，終歸於無效。在虎妞奄奄一息中，小福子跑到醫院中請大夫，被告知假如要做剖腹產，需要幾十塊錢的花費！已經身心俱疲的祥子拿不出這筆錢，眼睜睜地看著虎妞帶著未出世的孩子，嚥下了最後一口氣。
祥子賣掉了洋車，湊了幾十塊錢，為虎妞辦了一場體面的喪事。
虎妞的去世讓小福子斷了謀生的出路，為了活下去，更為了養活被二強子拋棄的兩個弟弟，小福子鼓足勇氣，向祥子表白：既然虎妞已經不在了，能否接納她，讓她有一個依靠？
在祥子的心中，小福子是一個漂亮的女人。不同於盛氣凌人的虎妞，有小福子在身邊，祥子感到的是一種放鬆。他幾乎要答應下來，然而一想起她還有兩個需要養活的弟弟，祥子又覺得力不從心，打起了退堂鼓。
正在躊躇中，二強子突然闖進來。酒醉中的二強子是來向小福子索要酒錢的，恰巧碰到小福子在祥子屋中。二強子破口大罵，罵小福子不要臉，罵祥子勾引他女兒。悲憤中的祥子把二強子痛打了一頓，也澆滅了幻想與小福子組建一個新家庭的微弱火焰。
祥子丟下小福子，搬出了大雜院，又做起了賃車的車伕。他學會了抽菸、喝酒，甚至是賭博，有時候也會來上一局。他不再認為自己與別的車伕有什麼不同，現在，他已經沒有買車的慾望了。無論是買車還是攢錢，最後終歸要失去，不是被搶去，就是被花掉。既然如此，奮鬥還有什麼用處呢？他甘心和這些車伕一起墮落下去。
祥子在夏宅中做了包月車伕，在這期間，祥子毫不羞愧地接受了夏太太的勾搭，並因此染上了髒病。對此，祥子並沒有特別在意，因為在車伕中，這本就不是一件難以啟齒的事情，大家都一樣，便沒有了羞恥。祥子認為，這就是命！
在渾渾噩噩中，祥子無意中拉到了劉四爺。老頭子向祥子打聽虎妞，祥子幸災樂禍般地告訴他，虎妞已經死了。然後把茫然中的劉四爺扔在了那裡，像一個勝利者似的走開了。
祥子終於戰勝了曾經強大的劉四。在他看來，儘管劉四有數不完的金錢，可是金錢之外，他失去了一切。他的威嚴在歲月的摧殘中消磨殆盡，他唯一的親人，虎妞，也已經埋在了地下。他的心裡好像得到了徹底解脫，虎妞的陰影從戰勝劉四的那一刻就已經煙消雲散了。祥子忽然間有了上進的動力與勇氣，他覺得依然年輕，有著比別人更加強壯的身體，最主要的是，他還有小福子。小福子不是說要和他生活在一起嗎？祥子對生活再次有了美好的憧憬。
祥子決心從此洗心革面。他去了曹宅，見到了已經歸來的曹先生。曹先生告訴祥子，阮明已經做了大官，過去的事情，上面已經不再追究。祥子把自己的所有經歷與遭遇向曹先生和盤托出，在滔滔不絕的訴說中，祥子彷彿在洗滌著自己的整個身心。
曹先生傾聽完祥子的故事，讓祥子繼續在曹宅當包月車伕，祥子請求曹先生，讓小福子也來曹宅做工。曹先生答應了。
祥子有種脫胎換骨般的高興，他的幸福生活即將從曹宅開始。他和小福子從此後將走上一條充滿光明的道路：他在外拉車賺錢，小福子在家裡打理一切家務。
在祥子看來，小福子是一個正經的女人。和虎妞的主動勾引男人不同，小福子是因為生活所迫，逼良為娼。所以，小福子是乾淨的，小福子應該和祥子生活在一起，這就是祥子的幸福。
祥子興沖沖地去原先住過的大雜院找小福子，小福子卻已經不在這裡居住了，沒有人知道她現在在哪裡。祥子找遍了能想到的所有地方，他的心裡有種不祥的預感。在尋找的路上，祥子遇到了之前在茶館中暈倒的那位老者，老者的孫子半年前生了一場病，沒錢買藥，病死在他的懷裡。老者告訴祥子：人生是一場無意義的掙扎，假如生活在底層，是沒有任何希望的，無論你怎麼積極上進，無論你如何努力奮鬥，到最後，不過還是一個窮困潦倒的車伕，在這個逃不脫的階層中，好人不見得就會有好報，就像是那部洋車，無論怎樣的新車，總歸是要被人坐的，無論颳風下雨與道路的崎嶇泥濘，總是要被人拉，讓人坐，直到新車變成舊車，好車變成破車，終其一生，無論座上坐的是好人壞人、窮人富人、老爺太太、小姐闊少，都改變不了成為一部破車，從而被丟棄的悲慘命運！最後，老者給祥子指明瞭尋找小福子的方向：白房子！
白房子是窮困人家的女兒從一個悲劇走進另一個悲劇的地方。無盡的窮苦讓這些女人把靈魂丟棄在外面，成為一堆混雜著各種氣味的走肉。找樂子的苦力們在這裡，就像蒼蠅釘在一塊腐肉上面，也能得到困頓之外的一點兒歡樂。
被祥子扔下的小福子曾經就在白房子裡。她不僅帶來了一具女人的軀體，連同靈魂也帶進來了。在一個夜裡，已經變成魔鬼的二強子走進了白房子，小福子終於徹底解脫了，她把自己掛在松樹林裡，就這樣離開了，對這個世界沒有一絲一毫的眷戀。
祥子找到了白房子，他在松樹林裡痛哭失聲。他失去了一切。他先失去了他的車子，接著失去了他的票子，然後失去了他的妻子與孩子，最後，失去了他所真正惦記著的女子。
既然失去了一切，那便連同靈魂也一併丟棄吧！他已經與別的車伕沒有分別，那就何妨做車伕中的下流？他混跡在街道上，有一天沒一天的拉車，只要有了錢能填飽肚子，他就不想拉車。他抽菸酗酒，他住白房子，反正無論怎麼打拼都是一個樣，那就不斷地墮落下去，不需要有終點。他厭倦了拉車，不如行騙來得方便，他騙遍了所有認識的人，包括祥子一直非常敬重的曹先生。
阮明雖然參加了革命，卻不想放棄燈紅酒綠的花花世界。他一邊用活動經費享樂於這個他想要革命的社會，一邊慫恿車伕們去推翻它。享樂是生活，革命是工作，他選中了苦大仇深的祥子作為活動的骨幹分子，阮明認為，祥子是勞苦大眾的真正代表。
祥子把阮明賣給了那個舊社會，一聲槍響換來了兜裡一摞血淋淋的鈔票。
這個令祥子麻木的舊社會，其中的一切，都已經死了。欺騙他的虎妞死了，連同他的孩子；老車伕的孫子死了，這是車伕的宿命；惦記著他的小福子死了，這是他最後的希望；他的良知死了，伴隨著一聲槍響；他的靈魂也死了，跟隨著小福子，裹著一領破席，埋在了松樹林邊的亂墳崗上。
