第三節 背樹人

背樹人

文·撐傘人

在我的思想裡，深刻地記得，父親上山背樹的事。

那是很久以前的事情了，那時的我，只有十四五歲的樣子。

父親砍的樹木，都是合法的，是工廠的老闆買了之後，讓父親去砍的、如果父親一個人砍不完，就會叫著貴州的老鄉一同前往。

那時的樹木，是按斤計算錢的，並不是按工天計算。

其中影響價格的因素，除了環境和路程，還有需要砍伐樹木的數量。如果樹木的量較少，父親就會抬價。

我們貴州上一代的人，到外面務工，一般都是比較親近的幾個人才會捱得近，也就是“群居”，期間遇到什麼急事，大家相互有一個照應。

有一次我的成績並不理想，父親就把我帶到了山裡。父親的出發點，是為了讓我親眼看一看，家裡的每一分錢是怎麼來的。這一點，我也是後面才漸漸的明白。

父親喜歡騎摩托車，在我的記憶裡，父親一開始的代步工具是腳踏車，那種高大的腳踏車。那時的我，還沒有它高。

那時的我，只有十三歲，我還在讀六年級。

我們坐著班車，轉車，差不多用了一整天的時間，到了黃昏，我們才到達目的地。

砍樹的地方，老闆已經把我們的住所安排好了，那是一間破舊的木房子，為了減少路程，父親特意要求老闆把住所和那些樹木捱得近一點。

那一晚，我們吃的是麵條，這一次來這邊砍樹的人數，加上我，總共有十一個人。白天坐車的時候，父親在車裡和那些叔叔的談話中，有提到讓我跟著背樹。

父親帶了很多面條，同行的叔叔們也帶了很多的麵條，我們的住所，較為簡單。

這是一間被荒廢了很多年的木房子，只有簡單的兩間，我們十一個人，要在這間房屋裡睡十多天。

我聽父親在車上說，這一次的活有可能要在這邊做十多天。

我的父親，他很瘦，但是他的力氣很大，他的肩膀很硬，一截兩百多斤的圓筒木，他背得動，他可以把那截兩百多斤的圓筒木從山裡背到路邊。

來這裡的第一晚，就這樣在叔叔們的談話聲中度過了。那時的我，有些想不通：

“父親為什麼要帶我來？這裡蚊蟲又多，我又背不了多少木頭。”

幼時不懂父親之用心良苦，年長時已悔曾經之肆意妄為。

父親帶的工具中，共有一把柴刀，一把短鋸，一把長鋸。在父親的腰上，繫著一根綁著三個木盒的寬線。那三個盒子，是拿來固定刀和鋸子的，就像刀鞘和劍鞘的作用一樣。

我跟在父親的身後，父親走在最前面，那些叔叔都跟在我和父親的後面，我不敢和父親離得太遠，我擔心我會跟丟，那個時候，我沒有用手機，萬一跟丟了，我會找不到父親，父親意外找不到我，這樣的話，父親會著急的，我也會害怕。

我的手裡空蕩蕩的，什麼也沒有，但我還是有點上氣不接下氣，因為我們在爬坡。

“如果我那時替父親拿一下腰間的鋸子，該有多好！”

父親在前面一邊砍掉路邊的雜樹枝和雜草，一邊讓我跟在後面要注意安全。

身後的叔叔們也和父親在做著同一個動作，他們今天是來探路、修路的，他們要明天才開始正式動工。

我聽父親說，這一次的活，差不多有十多萬斤的樹木要砍，他們要把那些樹木從山裡砍斷，修剪，然後再扛到外面的路邊。

我們一同經過陡坡，經過水溝，經過雜林，伴隨著父親的腳步靜靜地停止前進，我知道我們已經到了。

眼前的山，很高，山裡的樹，很大，其中最大的估計需要我這樣兩個人才抱得住。這麼大的樹，他們怎麼可能背得出去？

父親和叔叔開始修路了，有的人砍樹枝，有的人抗石頭，有的人砍路邊的雜草，有的人鋪路。至於我，我只是靜靜地跟在父親的旁邊，不行動，不言語。

在他們的面前，我成為了一個內向的孩子，父親沒有叫我幫忙，父親只顧著做自己的事情。

父親和叔叔們的動作很快，他們從樹的始端，一直修到我們住所旁邊的路邊。

在修路的時候，他們期間歇息，期間談笑，期間玩笑，期間抽菸。

我記得父親給叔叔們上煙的次數是最多的，我不知道父親為什麼會每隔二十來分鐘就給叔叔們上煙。

父親抽的煙很便宜，三塊錢一包的貴煙，這是父親託家鄉的叔叔從貴州帶來的，父親喜歡抽家鄉的煙。

中午飯還是吃麵條，我有點懷戀母親做的紅燒肉了，我的手臂上，早已紅斑點點，是被蚊子咬的。

山裡的蚊子終於可以一飽口福了。

原本計算花一天的時間要修的路，被他們半天就弄好了，我以為父親會和叔叔們打打牌，明天再到山上去開工，但是結果卻完全相反。

父親帶著叔叔們拿著工具沿著早上修的那條路上山了。

他們在上山的時候，還會經常在修的那條路上踩一踩，跺一跺腳。

父親和叔叔們上山的速度，很快，很多時候，我都差點沒有跟上他們的步伐。父親依然把我帶到身後，父親好像擔心我會走丟。

到了山上，蚊蟲早已聞味而至。

父親和叔叔們到了山裡，就各自以扇形分開了，他們都在往著山頂攀爬著。

山裡的樹很大，樹林裡的雜草也很深，這裡應該是很久沒有人來清理過了，我的腳上已經被荊棘給颳了很多次。

父親沒有讓我留在山底，父親把我帶在了身邊，我跟在父親的身後，我們一起往著山頂進軍。

到了目的地，我已經氣喘吁吁，父親坐在了草叢裡，父親又抽起了煙。

我不知道父親為什麼那麼喜歡抽菸，煙的味道那麼難聞，父親還要把它們吸到肺裡去，我不敢再往下想。

父親把煙抽完了，菸頭也被掐滅了，接下來，父親便開始工作了。

矗立在父親眼前的，是一棵稍微偏大一點的樹，父親用柴刀把樹幹周邊的雜草清理之後，那把長鋸便有了用武之地。

父親蹲在地上，拉著長鋸來回伸縮著，直到樹的倒下，我也沒有見父親休息過。

期間當樹被鋸到一半的時候，父親就把我支到了一邊，讓我躲開一點。之後，父親又開始了拉鋸子的動作。

父親那麼瘦小的個子，卻能夠把那麼大的一棵樹鋸斷，再修剪，再分截。

原本直立於雲天的參天大樹，彷彿眨眼之間，就已經被截成了五六隻長度均勻的圓筒木。父親沒有帶捲尺，和父親同行的那些叔叔裡面，就只有一個叔叔帶了捲尺。

那位叔叔看上去很年輕，在家裡的時候，他經常來我家裡吃飯，喝酒，聊天。在那位叔叔的手臂上，還紋著一條龍尾巴的紋身。我記得，他以前是和我父親在一家五金廠裡一起做事的。

由於廠裡的工資比較低，父親就選擇了上山伐樹，亦或者是拖毛竹（竹子）。

那位叔叔在跟著其他的叔叔學習砍樹，修樹，截樹。不遠處的那些叔叔們，已經開始砍第二棵樹了，叔叔們好像是在比賽。之前截下的那些圓桶木，被他們扔到了半山腰的草叢裡。

今天下午，對於我來說，過得很慢，在我的周圍不僅有蚊蟲相伴，還有炎熱作陪。我很想回家，我想坐在家裡看電視，可我回不去，沒有父親的允許，我哪裡也不能去，哪裡也不敢去。

父親平時是很溫和的，我家的“主權”一直都是在我母親的手裡，母親說第二，父親不敢說第一。

父親也開始砍第二棵樹了，父親把那五六節圓筒木趕到半山腰，父親就又開始了之前的動作：除草，砍枝，找位，動鋸。

父親和叔叔們今天的勞作，是沒有工錢的，他們必須把那些修剪好了的圓筒木全都背到（扛到、拖到）外面的路邊，等拉圓筒木的師傅把木頭拉去過磅確定了斤數之後，才能拿著單據找老闆拿錢。

過磅的時候，父親總是會帶著兩三個叔叔陪同著，我不知道原因，父親也從來沒有和我說過。

我在這裡和父親一起的時間，總共是十二天。此間，我也有替他們背過一些木頭，那些木頭都不重，都是樹尖上的那一截。

一開始的時候，父親是不同意讓我做這些的，只是身邊的那些叔叔經常拿我開玩笑，說讓我鍛鍊身體，讓我要學會吃苦，他們都說，現在的女孩子，都喜歡勤奮吃苦的男孩子，最後迫於無奈，我也踏上了學背樹的道路。

我背的那些圓筒木，雖小，但也是有報酬的。報酬的計算方式，和叔叔們一樣，只是我拖的圓筒木的斤數，是由叔叔們直接估算。換句話話說，我的報酬，要比父親和叔叔們提前拿到。

父親和叔叔們的報酬，除去這些天的生活費給父親一百元的通訊補貼，其他的錢，都是按照人口均分的。

少時不知父親真意，懂事後，卻已不堪惘然。父親背樹的時候，是不受小風小雨的影響的。只要在父親能夠控制的安全範圍內，父親就會去做。這一點，我那時是極不贊同的，母親和姐姐也是不贊同的。

然而父親也唯有在這一點上，是執著的。

對於背樹人而言，炎熱的時候，他們身上的水，是汗水；下雨的時候，他們身上的水，是淚水。汗水，是從他們的身體裡流出來的，淚水，是從他們的親人的眼裡流出來的。

不論汗水，不論淚水，對於背樹人而已，他們都只是想透過自己的體力，為膝下的孩童營造一個良好的學習環境。

以前的科技沒有如今發達，幾乎所有的工序，都是人力而為。背樹人有背樹人的辛酸和煩勞，現在的背樹人，已經少了，這是他們那一段時光裡的記憶。

這，就是屬於背樹人。

2021年9月22日（15：46）