當今社會里被我們不屑，差不多將要銷聲匿跡，卻又有著永恆魅力

那天，女兒打電話叫我給她買一本《塘詩三百首》，帶拼音的，於是在工作之後，我就去了圖書中心，買好了女兒想要的書，我覺得不過癮，還想到三樓去看看，看看那兒是不是又新來了什麼書？書架上幾乎沒有我想要的書，就在我心猶不甘打算轉身下樓時，我發現了這本書。封面上飾著一張紅紙，上面寫著“餘秋雨教授推薦並作序”。我清楚那是利用名家效應所作的促銷廣告，但我還是拿起了它，隨便翻了翻，就決定買。

事後，我猜想，我當時的舉動恐怕並不是真想買那本書，而只是為了買下餘教授的序言。那天晚上，一個人躺在西湖邊招待所的一間小房子內漫不經心地翻弄它，卻沒想到這一漫不經心就再也不想放下，我居然一口氣讀完了它，讀完之後，我相信，即使沒有餘教授的那篇序言，它依然不失為一本難得的好書。那一夜，我無法合上我的眼簾，儘管許多天的夜晚，我都是很晚才人睡。

但那一夜，我明顯失眠了，直到窗簾處映人了淡白色晨光，我仍舊在床上轉輾反側。於是，我坐起來，拉開窗簾。窗外，婆娑模糊的樹影在晨曦中漸漸清晰，美麗的西子湖披著一層朦朧的薄紗，遠處，墨褐色的群山若隱若現。我揉了揉眼，感到今天早晨的景色跟以前似乎有些區別。這是一本關於一個老人、一箇中年人和一堂人生課的書，書寫得很樸實，一點兒也不矯情，讀起來有點兒像小說，卻又實在不是小說，因為差不多沒有一本百多頁的小說能涵蓋得了如此豐富的內容。

但它又完全不是平日所看到的那些充滿理性，彷彿有著豐富人生閱歷指揮來指揮去說教式的專著。它只不過講述了一個名叫莫里。施瓦茨的社會學教授，一個普通人的故事。老人患上了絕症，自知來日不多，受一家電視臺“夜線”節目採訪，被他十六年前的一位學生偶爾看到，學生匆匆趕來看望他的老師，而老師則宣佈要給這位學生上最後一門課，每星期一次，時間是星期二。

這樣的課程學生無法拒絕。於是接下去的每個星期二，這位學生坐飛機飛行七百英里，趕到病床前去上課。講授方式是提問式，教室就設在門前栽有山月桂和日本槭樹的老教授家中，而學生只有一個，課堂上不需要書本，也無所謂摘筆記。值得一提的是，老教授的書房窗臺上始終擺放著一盆充滿生機的小木槿樹。此講課的內容很多，很廣泛，涉及到愛情、工作、社會、年齡、原諒以及死亡，是用老人的親身經歷來教授的。

基本上是一些在當今社會里被我們不屑或不敢談起，差不多將要銷聲匿跡卻又有著永恆魅力的話題。老人總共講授了十四個星期，而最後一堂課則是葬禮。因為老人死了，他沒有能夠捱到第十四個星期二。如果老人不死的話，我相信他還會繼續講下去，但他終於像浪花溶人了大海一樣平 靜地消失。而這本書就成了這位學生的“期終論文”，只不過，畢業典禮由葬禮替代了。就如此簡單，但卻又深得無法測量！